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RAPHAËL

PROLOGUE

E vrai nom de ! ami qui a écrit

ces pages n'était pas Raphaël.

Nous le lui donnions souvent par

badinage, ses autres amis et moi,

parce qu'il ressemblait beaucoup, dans son ado-

lescence, à un portrait de Raphaël enfant, qu'on

voit à Rome dans la galerie Barberini, à Florence

dans le palais Piîîi, et à Paris dans le Musée

du Louvre. N'ous lui donnions aussi ce nom
parce que cet enfant avait pour trait distinctif
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de son caractère un ?ontiment si vif du beau

1
dans la nature et dans l'art, que son âme n'é-

tait, pour ainsi dire, qu'une transparence de la

beauté matérielle ou idéale éparse dans les œu-
vres de Dieu et des hommes. Cela tenaitàune

\ sensibilité si exquise qu'elle en était presque

maladive en lui, avant que le temps l'eût un

peu émoussée; nous disions, en faisant allu-

sion à ce sentiment de nostal/ijie qu'on appelle

\ le mal du pays, qu'il avait le mal du ciel ! 11

en convenait en souriant avec nous.

Cette passion du beau le rendait malheureux;

dans une autre condition, elle aurait pu le ren-

dre illustre. S'il eût tenu un pinceau, il aurait

peint des Vierges de Foligno; s'il eut manié le

ciseau, il aurait sculpté la Psyché de Canova ;

s'il eût connu la langue dans laquelle on écrit

les sons, il aurait noté les plaintes aériennes

du vent de mer dans les fibres des pins d'Ita-

lie, ou les haleines d'une jeune fille endormie

qui rêve à celui qu'elle ne veut pas nommer.

S'il eût été poète, il aurait écrit les apostrophes

de Job à Jéhovah, les stances d'Herminie du

Tasse, la conversation de Roméo et de Juliette

au clair de lune, de Shakspcare, le portrait

d'Haydée de lord Byron.

Il n'aimait pas moins le bien que le beau,

mais il n'aimait pas la vertu parce qu'elle était

sainte, il l'aimait surtout parce qu'elle était

belle. Sans aucune ambition dans le caractère.
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il en aurait eu dans l'imagination. S'il eût vécu

dans ces républiques antiques où l'homme se

développait tout entier dans la liberté, comme
le corps se développait sans ligature dans l'air

libre et en plein soleil, il aurait aspiré à tous

les sommets comme César, il aurait parlé comme
Démosthène, il serait mort comme Caton. Mais

sa destinée humiliée, ingrate et obscure, le re-

tenait malgré lui dans l'oisiveté et dans la con-

templation. Il avait des ailes à ouvrir, et point

d'air autour de lui pour les porter. Il mourut

jeune et dévorant l'espace de l'œil, mais sans

l'avoir parcouru. Son monde à lui fut son rêve.

Qii'il se réalise au moins dans son ciel !

Connaissez'vous ce portrait de Raphaël cn-

faui, dont je vous parlais tout à l'heure? C'est

une figure de seize ans, un peu pâle, un peu

plombée par le soleil de Rome, mais où fleurit

cependant encore sur les joues le duvet de

l'enfance. Un rayon rasant de lumière semble

y jouer dans le velours de la peau. Le coude

du jeune homme est appuyé sur une table;

l'avant-bras redressé pour porter la tète qui se

repose dans la paume de !a main ; les doigts

admirablement modelés impriment un léger

sillon blanc au menton et à la joue. La bouche

est fine, mélancolique, rêveuse ; le nez est mince

entre les deux yeux et légèrement nuancé d'une

teinte un peu bleuâtre, comme si la délicatesse

de la peau y laissait transparaître l'azur des



veines ; les yeux d'une couleur de ciel foncé

pareille au ciel des Apennins avant l'aurore;

ils regardent devant eux, mais avec une légère

inflexion vers le ciel, comme s'ils regardaient

toujours plus haut que nature. Ils sont imbibés

de lumière jusqu'au fond, mais un peu humi-

des des rayons délayés dans la rosée ou dans

les larmes. Le front est une voûte à peine cin-

trée, on y voit frémir sous l'épiderme fin les

muscles du clavier de la pensée; les tempes ré-

fléchissent, l'oreille écoute. Des cheveux noirs,

coupés inégalement pour la première fois par

les ciseaux inhabiles d'un compagnon d'atelier

ou d'une sœur, jettent quelques ombres sur la

joue et sur la main. Un petit bonnet plat de

velours noir couvre le sommet des cheveux et

tombe sur le front. Quand on passe devant ce

portrait, on pense et on s'attriste sans savoir

de quoi. C'est le génie enfant rêvant sur le seuil

de sa destinée avant d'y entrer. C'est une âme
à la porte de la vie. Que deviendra-t-elle ? Eh

bien, ajoutez six ans à i'àge de cet enfant qui

rêve; accentuez ces traits, hàlez ce teint, plis-

sez ce front, massez ces cheveux, ternissez un

peu ce regard, attristez ces lèvres, grandissez

cette taille, donnez plus de relief à ces mus-

cles ; changez ce costume de l'Italie du temps

de Léon X contre le costume sombre et uni-

forme d'un jeune homme élevé dans la simpli-

cité des champs, qui ne demande à ses vête-
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mentà que de le vêtir avec décence ; conservez

une certaine langueur pensive ou souffrante à

toute l'attitude, et vous aurez le portrait par-

faitement reconnaissable de Raphaël à vingt

ans.

Sa famille était pauvre, quoique ancienne

dans les montagnes du Forez, où elle avait sa

souche. Son père avait déposé l'épée pour la

charrue, comme les gentilshommes espagnols.

Il avait pour toute dignité l'honneur, qui les

vaut toutes. Sa mère était une femme encore

jeune, belle, qui aurait pu passer pour sa sœur,

tant elle lui ressemblait. Elle avait été élevée

dans le luxe et dans les élégances d'une capi-

tale. Elle n'en avait conservé que ce parfum de

langage et de manières qui ne s'évapore plus,

comme l'odeur des pastilles de rose du sérail

du cristal où elles ont été conservées.

Une fois reléguée dans ces montagnes entre

un mari que l'amour lui avait donné et des en-

fants dans lesquels toutes ses complaisances et

tous ses orgueils de mère avaient passé, elle

n'avait plus rien regretté. Elle avait fermé le

beau Hvre de sa jeunesse à ces trois mots :

Dieu, son mari, ses enfants. Elle avait une pré-

dilection surtout pour Raphaël. Elle auraitvoulu

lui faire la destinée d'un roi; hélas! elle n'a-

vait que son cœur pour le soulever. La desti-

née s'écroulait toujours et souvent jusqu'au fon-

dement de leur petite fortune et de ses rêves*



Deux saints vieillards, poursuivi» par la per-

sécution, quelque temps après la Terreur, pour

je ne sais quelles opinions religieuses qui te-

naient du mysticisme et qui annonçaient un

renouvellement du siècle, étaient venus se réfu-

gier dans ces montagnes. Ils reçurent asile dans

sa maison. Ils aimèrent Raphaël, que sa mère

élevait alors sur ses genoux. Ils lui annoncè-

rent je ne sais quoi, ils lui marquèrent une

étoile; ils dirent à la mère : « Suivez du coeur

ce fils ! » Une mère aime tant à croire ! Elle se

le reprocha parce qu'elle était très pieuse
;

mais elle les crut. Cette crédulité la soutint

dans beaucoup d'épreuves, mais la jeta dans

des efforts au dessus de ses forces pour élever

Raphaël, et finalement la trompa.

Je connus Raphaël dès l'âge de douze ans.

Après sa mère j'étais ce qu'il aimait le plus.

Nos études finies, nous nous retrouvâmes à

Paris, puis à Rome. Il y avait été emmené par

un parent de son père pour copier avec lui des

manuscrits à la bibliothèque du Vatican. Il y
avait pris la passion de la langue et du génie de

l'Italie. Il parlait mieux l'italien que sa propre

langue. Il improvisait quelquefois, le soir, sous

les pins de la villa Pamphili, en présence du

soleil couchant et des ossements de Rome épars

dans la plaine, des stances qui me faisaient

pleurer. Mais il n'écrivait rien. — « Raphaël,

lui disais-je quelquefois, pourquoi n'ecris-tu pas?
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— Bah! me disait-il, e?t-ce que Je vent écrit

ce qu'il chante dans ces feuilles sonores sur

nos tètes? Est-ce que la mer écrit les gémisse-

ments de ses grèves ? Rien n'est beau de ce qui

est écrit; ce qu'il y a de plus divin dans le

cœur de l'homme n'en sort jamais. L'instru-

ment est de chair; la note est de feu. Qu'y

veux-tu faire? Entre ce qu'on sent et ce qu'on

exprime, ajoutait-il avec tristesse, il y a la même
distance qu'entre l'âme et les vingt-quatre let-

tres d'un alphabet, c'est-à-dire l'infini. Veux-tu

rendre sur une flûte de roseau l'harmonie des

sphères ? ^

Je le quittai pour le retrouver encore à Paris.

11 cherchait en vain alors, par les relations de

sa mère, à se faire une situation active qui le

déchargeât du poids de son âme et de l'oppres-

sion de sa destinée. Les jeunes gens de notre

âge le recherchaient, les femmes le regardaient

avec complaisance passer dans les rues. Il n'al-

lait jamais dans les salons. 11 n'aimait de toutes

les femmes que sa mère.

Tout à coup nous le perdîmes de vue pen-

dant trois ans ; nous sûmes ensuite qu'on l'avait

vu en Suisse, en Allemagne et en Savoie; puis,

en hiver, passant une partie de ses nuits sur un

pont et sur un quai de Paris. Son extérieur tra-

hissait un extrême dénùment. Ce ne fut que

bien des années après que nous en apprîmes

davantage. Quoique absent, nous pensions tou-



jours à lui. 11 était de ce» natures qui vous dé-

fient d'oublier.

Enfin le hasard nous réunit douze ans plus

tard. Voici comment ". J'avais fait un héritage

dans sa province, j'y allai pour vendre une
terre. Je m'informai de Raphaël. On me dit

qu'il avait perdu son père, sa mère et sa femme,

à quelques années d'intervalle
;
que des mal-

heurs de fortune l'avaient frappé après ces

malheurs de cœur, et qu'il ne lui restait du
petit domaine de ses pères que le manoir com-

posé d'une vieille tour carrée à moitié déman-
telée sur les bords d'un ravin, le jardin, le ver-

ger, le pré dans le ravin et cinq ou six arpents

de mauvaise terre. Il les labourait lui-même

avec deux vaches maigres; il ne se distinguait

plus des paysans, ses voisins, que parles livres

qu'il portait dans son champ et qu'il tenait sou-

vent dans une main en tenant de l'autre le

manche de la charrue. Mais, depuis quelques

semaines, on ne l'avait plus vu sortir de sa ma-

sure. On pensait qu'il était peut-être reparti

pour un de ces long voyages qui duraient des

années. « Ce serait dommage, ajoutait-on;

tout le monde l'aime dans le voisinage. Quoi-

que pauvre, il fait autant de bien qu'un riche.

Il y a bien de beaux draps dans le pays qui

sont faits de la laine de ses moutons. Il apprend,

le soir, à écrire, à lire, à dessiner, aux petits

enfants des hameaux voisins. Il les chauffe à son
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feu, il leur donne son pain, et pourtant Dieu

?ait s'il en a de reste quand les récoltes sont

mauvaises comme cette année! »

C'était ainsi qu'on me parlait de Raphaël. Je

voulus voir au moins la demeure de mon ancien

ami. Je me fis conduire jusqu'au pied du ma-

melon, au sommet duquel s'élevait sa tour noi-

râtre flanquée de quelques étables basses du

milieu d'un bouquet de buis et de noisetiers.

Je passai sur un tronc d'arbre le torrent pres-

que sec qui roulait dans le fond du ravin. Je

montai par un sentier de pierres roulantes ; deux

vaches et trois moutons paissaient sur les flancs

brûlés du mnmelon, sous la garde d'un vieux

serviteur presque aveugle qui récitait son cha-

pelet, assis sur un ancien écusson sculpté, tom-

bé du cinJre de la porte.

Il me dit que Raphaël n'était point parti,

mais qu'il était malade depuis deux mois, et

qu'il voyait bien qu'il ne sortirait plus de la

tour que pour aller au cimetière, il me montra

ce cimetière de sa main décharnée sur la col-

line opposée. « Peut-on voir Raphaël ? lui dis-

je. — Oh! oui, dit le vieillard-, montez les de-

grés et tirez la ficelle du loquet de la grande

salle, à gauche. Vous le trouverez étendu sur

son lit, aussi doux qu'un ange, aussi simple

qu'un enfant! » ajouta-t-il en s'essuyant les

yeux du revers de la main.

Je montai la rampe roide, longue et ébré-
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chée, d'un escalier extérieur. Les degrés qui ram-

paient contre le mur de la tour se terminaient

à un palier recouvert d'une charpente et d'un

]jetit toit dont les tuiles jonchaient les dalles de

l'escalier. Je tirai la corde delà porte à gauche

et j'entrai. Je n'oublierai jamais ce spectacle.

La chambre était vaste. Elle occupait tout l'es-

pace contenu entre les murs de la tour. Elle

était éclairée de deux grandes fenêtres à croi-

sillons de pierre, dont les vitres poudreuses et

brisées étaient enchâssées dans des losanges de

plomb. Le plafond était formé de grosses pou-

tres noircies par la fumée; le sol, pavé de bri-

ques; une cheminée haute, dont les jambages

étaient de bois grossièrement cannelé, laissait

pendre à une crémaillère une marmite pleine

de pommes de terre, sous laqueile fumait une

branche qui brûlait par le bout. Il n'y avait

d'autres meubles dans la chambre que deux

hauts fauteuils à dossier en bois moulé recou-

verts d'une étoffe cendrée dont il était impossi-

ble de distinguer la couleur primitive; une

grande table dont une moitié était couverte

d'une nappe de chanvre écru qui enveloppait

le pain, l'autre moitié de papiers et de livres

jetés pèle-mèle; et enfin un lit à colonnes ver-

moulues avec des rideaux de serge bleue ratta-

chés autour des colonnes, pour laisser entrer

l'air de la fenêtre ouverte et jouer les rayons du

soleil sur la couverture du lit.
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Un homme jeune encore, mais exténué par

la consomption et par la misère, était assis sur

son séant, au bord de ce lit, occupé, au mo-
ment où j'ouvris la porte, à émietter des mor-
ceauxdepain à une nuée de petites hirondelles

ot de passereaux qui tourbillonnaient à ses pieds

-ur le plancher.

Les oiseaux s'envolèrent au bruit de mes pas,

et allèrent se percher sur la corniche de la salle,

sur les colonnes et sur les rebords du ciel de

lit. Je reconnus Raphaël à travers sa pâleur et

sa maigreur. Sa figure, en perdant de sa jeu-

nesse, n'avait rien perdu de son caractère ; elle

n'avait fait que changer de beauté : c'était main-

tenant celle de la mort. Rembrandt n'aurait pas

cherché le type d'un autre Christ au Jardin.

Ses cheveux noirs roulaient en boucles sur ses

épaules comme ceux d'un laboureur après la

sueurdujour. Sa barbe était longue, mais plan-

tée avec une symétrie naturelle qui laissait dé-

couvrir la coupe gracieuse des lèvres, la pro-

éminencedes joues, les arcades des yeux, l'effi-

lure du nez, la concavité pensive des tempes,

la blancheur de la peau. Sa chemise ouverte

sur la poitrme montrait un torse décharné mais

musculeux, qui aurait rendu de la majesté à sa

stature, si sa faiblesse lui avait permis de se

redresser.

Il me reconnut du premier coup d'oeil, fit un

pas en ouvrant les bras pour venir m'embras-
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ser, et retomba sur le bord du lit. J'allai à lui.

Nous pleurâmes d'abord, et puis nous causâ-

mes. Il me raconta toute sa vie, toujours tron-

quée par la fortune ou par la mort au moment
où il croyait en cueillir la fleur ou le fruit ; la

perte de son père, celle de sa mère, celle de

sa femme et de son enfant
;
puis ses revers de

fortune, la vente forcée du domaine paternel,

et enfin sa retraite dans ce débris du toit de sa

famille, où il n'avait pour compagnon que le

vieux bouvier qui le servait sans gages, pour

l'amour du nom de la maison
;
puis enfin sa

maladie de langueur qui l'emporterait, disait-

il, avec les feuilles d'automne et qui le couche-

rait au cimetière de son village à côté de ceux

qu'il avait aimés. Sa sensibilité d'imagination se

révélait jusque dans la mort. On voyait qu'il \o

communiquait en idée au gazon et aux mousse-

qui fleuriraient sur son tombeau !

a Sais-tu ce qui m'afflige le plus? me dit-il

en me montrant du doigt la frange de petits

oiseaux perchés sur la corniche du lit : c'est

de penser qu'au printemps prochain ces pau-

vres petits, dont j'ai fait mes derniers amis, me
chercheront en vain dans ma tour, et qu'ils ne

trouveront plus de vitre cassée pour rentrer

dans la chambre, ni de brins de laine de mon
matelas sur le plancher pour faire leur nid.

Mais la nourrice à qui je laisse mon petit bien

aura soin d'eux tant qu'elle vivra, reprit-il pour



PROLOGUE

se consoler lui-même, et après elle... eh bien...

Dieu!...

Aux petits des oiseaux il donne la pâture. »

II s'attendrit en parlant de ces petites bêtes.

On voyait que sa tendresse d'âme, repoussée

ou sevrée des hommes, s'était réfugiée dans les

animaux. — « Passes-tu quelque temps dans

nos montagnes? me dit-il. — Oui, lui répon-

dis-je. — Eh bien, tant mieux, reprit-il, tu me
fermeras les yeux et tu auras soin qu'on creuse

ma fosse le plus près possible de celle de ma
mère, de ma femme et de mon enfant. »

Il me pria ensuite d'approcher de lui un

grand cofîre de bois sculpté qui était enfoui

sous un sac de maïs dans un coin de la cham-

bre. Je mis le cofîre sur son lit. Il en tira une

grande quantité de papiers qu'il déchira en

silence pendant une demi-heure, et dont il pria

sa nourrice de balayer devant lui les débris au

feu. Il y avait une quantité de vers dans toutes

les langues, et des pages innombrables de frag-

ments séparés par des dates comme des souve-

nirs. — « Pourquoi brûler tout cela ? lui dis-je

avec timidité; l'homme n'a-t^il pas un héritage

moral à laisser aussi bien qu'un héritage maté-

riel à ceux qui vivent après lui ? Tu brûles

peut-être là des pensées ou de? sentiments qui

vivifieraient une âme?...
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— Laisse-moi faire, me dit-il, il y a assez de

larmes dans ce monde : il n'y a pas besoin d'en

laisser des gouttes de plus sur le cœur de

l'homme. Ce sont là, ajouta-t-il en me montrant

ces vers, les plumes folles de ma pensée ; elle

a mué depuis, elle a pris ses ailes d'éternité !...»

Et il continua à déchirer et à brûler pendant

que je regardais la campagne aride par les vi-

traux cassés d'une fenêtre.

A la fin, il me rappela vers le lit. — « Tiens,

me dit-il, sauve seulement ce petit manuscrit,

je n'ai pas le courage de le brûler. Après ma
mort, la nourrice en ferait des cornets pour ses

graines. Je ne veux pas que le nom dont il est

plein soit profané. Emporte-le, gardc-le, jusqu'à

ce que tu apprennes que je suis mort. Après

moi, tu le brûleras ou tu le garderas jusqu'à

ta vieillesse pour te souvenir quelquefois de

moi en le parcourant. »

Je pris le rouleau, je le cachai sous mon ha-

bit, et je sortis en me promettant de revenir le

lendemain et tous les jours, pour adoucir la

fin de Raphaël par les soins et par les entretiens

d'un ami. Je rencontrai en descendant, le long

de l'escalier, une vingtaine de petits enfants

qui montaient, leurs sabots à la main, pour ve-

nir prendre les leçons qu'il leur donnait jusque

sur son lit de mort; un peu plus loin, le curé

du villa,.,^e, qui venait passer le soir avec lui. Je

saluai le prêtre avec respect. Il vit mes yeux
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rouges et me rendit un salut de triste intelli-

gence.

Le lendemain, je revins à la tour. Raphaël

voisin commençait à sonnei- le glas de la sépul-

ture. Les femmes et les petits enfants sortaient

des portes de leur maison et pleuraient en re-

gardant du côté de la tour. On voyait dans un

petit champ vertauprès de l'église deux hommes
qui piochaient la terre et qui creusaient une

fosse au pied d'une croix!...

J'approchai de la porte : une nuée d'hiron-

delles- voltigeaient et criaient autour des fenê-

tres ouvertes, entrant et sortant sans cesse

comme si on eût ravagé leurs nids.

Je compris plus tard en lisant ces pages pour-

i|uoi il s'entourait de ces oiseaux et quel sou-

\-^^nir ils lui rappelaient jusqu'à la mor'.
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L y a des sites, des climats, des

saisons, des heures, des circons-

tances extérieures, tellement en

harmonie avec certaines impres-

sions du cœur, que la nature semble faire par-

tie de l'àme et l'âme de la nature, et que si

vous séparez la scène du drame et le drame de

la scène, la scène se décolore et le sentiment

s'évanouit. Otez les falaises de Bretagne à René,

les savanes du désert à Atala, les brumes de la

Souabe à Werther, les values de la mer des



Indes et les mornes de l'île de France à Paul et

Virginie, vous ne comprendrez ni Chateau-

briand, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Goethe.

Les heux et les choses se tiennent par un lien

intime, car la nature est une dans le cœur de

l'homme comme dans ses yeux. Nous sommes
fils de la terre. C'est la même vie qui coule

dans sa sève et dans notre sang. Tout ce que

la terre, notre mère, semble éprouver et dire

aux yeux dans ses formes, dans ses aspects,

dans sa physionomie, dans sa mélancolie ou

dans sa splendeur, a son retentissement en

nous. On ne peut bien comprendre un senti-

ment que dans les lieux où il fut conçu.

II

A l'entrée de la Savoie, labyrinthe naturel de

]jrofondes vallées qui descendent, comme au-

tant de lits de torrents^ du Simplon, du Saint-

Bernard et du mont Cenisvers la Suisse et vers

la France, une grande vallée plus large et moins

encaissée se détache à Chambéry du nœud des

Alpes, et se creuse son lit de verdure, de ri-

vières et de lacs vers Genève et vers Annecy,

entre le mont du Chat et les montagnes mu-
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A gauche, le mont du Chat dresse, pondant

deux heues, contre le ciel une ligne haute,

sombre, uniforme, sans ondulations à son som-

met. On dirait un rempart immense nivelé par

le cordeau. A peine à son extrémité orientale

deux ou trois dents aiguës de rocher gris in-

terrompent la monotonie géométrique de sa

forme et rappellent au regard que ce n'est pas

une main d'homme mais la main de Dieu qui

a pu jouer avec ces masses. Vers Chambéry,

les pieds du mont du Chat s'étendent avec une

certaine mollesse dans la plaine. Ils forment,

en descendant, quelques marches et quelques

coteaux revêtus de sapins, de noyers, de châ-

taigniers enlacés de vignes grimpantes. A tra-

vers cette végétation toufîue et presque sau-

vage, on voit blanchir de loin en loin des mai-

sons de campagne, surgir les hauts clochers

de pauvres villages, ou noircir les vieilles tours

des châteaux crénelés d'un autre âge. Plus bas,

la plaine, qui fut autrefois un vaste lac, con-

serve le creux, les rives dentelées, les caps

avancés, de son ancienne forme. Seulement, on

y voit ondoyer au lieu des eaux les vagues ver-

tes ou jaunes des peupliers, des prairies, des

moissons. Quelques plateaux un peu plus éle-

vés et qui furent autrefois des îles se renflent

au m.ilieu de cette vallée marécageuse. Ils por-

tent des maisons couvertes de chaume et noyées

sous les branches. Au delà de ce bassin dessé-
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plus âpre, plonge à pic ses pieds de roche

dans l'eau d'un lac plus bleu que le firmament

où il plonge sa tête. Ce lac, d'environ six lieues

de longueur sur une largeur qui varie d'une à

trois lieues, est profondément encaissé du côté

de la France. Du côté de la Savoie, au con-

traire, il s'insinue sans obstacle dans des anses

et dans de petits golfes entre des coteaux cou-

verts de bois, de treillis, de vignes hautes, de

figuiers, qui trempent leurs feuilles dans ses

eaux. Il va mourir à perte de vue au pied des

rochers de Chàtillon ; ces rocliers s'ouvrent

pour laisser s'écouler ce trop-plein du lac dans

le Rhône. L'abbaye de Haute-Combe, tombeau

des princes de la maison de Savoie, s'élève sur

un contre-fort de granit au nord, et jette l'om-

bre de ses vastes cloîtres sur les eaux du lac.

Abrité tout le jour du soleil par la muraille du

mont du Chat, cet édifice rappelle, par l'obs-

curité qui l'environne, la nuit éternelle dont il

est le seuil pour ces princes descendus du trône

dans ses caveaux. Seulement, le soir, un rayon

du soleil couchant le frappe et se réverbère un

moment sur ses murs, comme pour montrer le

port de la vie aux hommes, à la fin du jour.

Qi^ielques barques de pêcheurs sans voiles glis-

sent silencieusement sur les eaux profondes

sous les falaises de la montagne. La vétusté de

leurs bordages les fait confondre par leur cou-
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aigles aux plumes grisâtres planent sans cesse

au-dessus des rochers et des barques, comme
pour disputer leur proie aux filets ou pour fon-

dre sur les oiseaux pêcheurs qui suivent le

sillage de ces bateaux le long du bord.

II

La petite ville d'Aix, en Savoie, toute fu-

mante, toute bruissante et tout odorante des

ruisseaux de ses eaux chaudes et sulfureuses,

est assise par étages sur un large et rapide co-

teau de vignes, de prés, de vergers, à quelque

distance. Une longue avenue de peupliers sé-

culaires, semblable à ces allées d'ifs à perte

de vue qui conduisent, en Turquie, aux sites

des tombeaux, rattache la ville au lac. A droite

et à gauche de cette route, des prairies et des

champs traversés par les lits rocailleux et sou-

vent à sec des torrents des montagnes, sont

ombragés de noyers gigantesques aux rameaux

desquels les vignes, robustes comme les lianes

d'Amérique, suspendent leurs pampres et leurs

raisins. On aperçoit de loin, à travers les échap-

pées de vue, sous ces noyers et sous ces vignes,
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le lac bleu qui étincelle ou qui pâlit selon le>

nuages et les heures du jour.

Quand j'arrivai à Aix, la foule en était déjà

partie. Les hôtels et les salons où se pressent

pendant l'été les étrangers et les oisifs dans ces

lieux de réunion étaient tous fermés. Il ne res-

tait plus que quelques pauvres infirmes assis

au soleil, au seuil des portes des auberges les

plus indigentes, et quelques malades sans es-

poir traînant leurs pas languissants, aux heures

chaudes du milieu du jour, sur les feuilles sè-

ches qui tombaient la nuit des peupliers.

IV

L'automne était doux, mais précoce. C'était

la saison où les feuilles frappées le matin par

la gelée et colorées un moment de teintes roses

pleuvent à grande pluie des vignes, des ceri-

siers et des châtaigniers. Les brouillards s'éten-

daient jusqu'à midi comme de larges inondations

nocturnes dans tous les lits des vallées, ne lais-

sant au-dessus d'eux que les cimes à demi

noyées des plus hauts peupliers dans la plaine,

les coteaux élevés comme des îles, et les dents

des montagnes comme des caps ou comme des

écueils sur un océan. Les coups de vent tièfles
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du midi balayaient toute cette écume de la

terre quand le soleil était monté haut dans le

ciel. Ces vents engouffrés dans les gorges de

ces montagnes et froissés par ces rochers, ces

eaux et ces arbres, avaient des murmures so-

nores, tristes, mélodieux, puissants ou imper-

ceptibles, qui semblaient parcourir en quelques

minutes toute la gamme des joies, des forces

ou des mélancolies de la nature. L'àme en était

remuée jusqu'au fond. Puis ils s'évanouissaient

comme les conversations d'esprits célestes qui

ont passé et qui s'éloignent. Des silences, comme
l'oreille n'en perçoit jamais ailleurs, leur succé-

daient et assoupissaient en vous jusqu'au bruit

de la respiration. Le ciel reprenait sa sérénité

presque italienne. Les Alpes se noyaient dans

lui firmament sans ombre et sans fond; les

gouttes des brouillards du matin tombaient en

retentissant sur les feuilles mortes ou brillaient

en étincelles sur les prés. Ces heures étaient

courtes. Les ombres bleues et fraîches du soir

glissaient rapidement, dépliées en linceul sur

ces horizons qui avaient à peine joui de leurs

derniers soleils. La nature semblait mourir,

mais comme meurent la jeunesse et la beauté,

dans toute sa grâce et dans toute sa sérénité.

Un tel pays, une telle saison, une telle na-

ture, une tellejeunesse, et une telle langueur de

toutes choses autour de moi, était une merveil-

leuse consonnance avec ma propre langueur.
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Elle l'accroissait en la charmant. Je me plon-

geais dans des abîmes de tristesse. Mais cette

tristesse était vivante, assez pleine de pensées,

d'impressions, de communications intimes avec

l'infini, de clair-obscur dans mon âme, pour

que je ne désirasse pas m'y soustraire. Maladie

de l'homme, mais maladie dont le sentiment

même est un attrait au lieu d'être une douleur,

et où la mort ressemble à un voluptueux éva-

nouissement dans l'infini. J'étais résolu à m'y

livrer désormais tout entier, à me séquestrer de

toute société qui pouvait m'en distraire, et à

m'envelopper de silence, de solitude et de h'oi-

deur, au milieu du monde que je rencontrerais

là; mon isolement d'esprit était un linceul à

travers lequel je ne voulais plus voir les hommes,
mais seulement la nature et Dieu.

En passant à Chambéry, j'avais vu mon ami

Louis de ***. Je l'avais trouvé dans les mêmes
flispositions où j'étais m.oi-même : lèvre dé-

tournée avec dégoût de l'amertume de la vie,

génie inconnu, âme repliée sur elle-même,

corps fatigué par la pensée. Louis m'avait indi-

qué une maison isolée et tranquille, dans le

haut de la ville d'Aix, où l'on recevait les ma-

lades en pension. Cette maison, tenue par un

bon vieux médecin retiré et par sa femme, no

se rattachait à la ville que par un étroit sentier.

Ce chemin y montait entre les ruisseaux des

fontaines chaudes. Le derrière de la maison
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donnait sur un jardin entouré de portiques, de

treilles. Au delà, des prés en pente et des fu-

taies de châtaigniers et de noyers conduisaient

aux montagnes par des pelouses et par des

ravins où l'on était sur de ne rencontrer que

des chèvres. Louis m'avait promis de venir

s'établir avec moi à Aix, aussitôt qu'il aurait

arrangé quelques affaires qui le retenaient à

Chambéry, après la mort de sa mère. Sa pré-

sence devait m'étre douce, car son âme et la

mienne se comprenaient par leur désenchante-

ment. Souffrir de même, c'est bien mieux que

jouir de même. La douleur a bien d'autres

étreintes que le bonheur pour resserrer deux

cœurs. Louis était en ce moment le seul être

dont le contact ne me fût pas douloureux. Je

l'attendais sans impatience.

Je fus reçu avec grâce et bonté dans la mai-

son du vieux médecin. On me donna une cham-

bre dont la fenêtre ouvrait sur le jardin et sur

la campagne. Presque toutes les autres cham-

bres étaient vides. La longue table d'hôte tenue

par la famille était déserte aussi. Elle ne réu-

nissait plus à l'heure des repas que les gens de
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lu maison et trois ou quatre malades attardés

de Chambéry et de Turin. Ces malades arri-

vaient aux bains après la foule pour y trouver

les logements moins chers et une vie écono-

mique conforme à leur pauvreté. Il n'y avait

là personne avec qui je pusse m'entretenir ou

contracter quelque familiarité de hasard. Le

vieux médecin et sa femme le sentaient bien.

Aussi s'excusaient-ils sur la saison trop tardive

ou sur les convives repartis trop tôt. Ils par-

laient seulement avec un enthousiasme visible

et avec un respect tendre et compatissant d'une

jeune femme étrangère retenue aux bains par

une langueur qu'on craignait de voir dégé-

nérer en consomption lente. Elle occupait seule

avec une femme de chambre, depuis quelques

mois, l'appartement le plus retiré de leur mai-

son. Elle ne descendait jamais dans la salie

commune. Elle prenait ses repas dans sa cham-

bre; on MO l'apercevait jamais qu'à sa fenêtre

sur le jardin, à travers les rideaux des vignes,

ou sur l'escalier quand elle revenait de se pro-

mener sur un àne dans les chalets des mon-

tagnes.

J'avais compassion de cette jeune femme
ainsi reléguée comme moi, seule dans un pays

étranger; malade, puisqu'elle y cherchait la

santé; triste sans doute, puisqu'elle y évitait le

bruit et les regards même de la foule. Mais je

ne désirais nullement la voir, quelque admira-
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tion qu'on témoignât autour de moi pour sa

grâce et sa beauté. Le cœur plein de cendre,

la=5é de misérables et précaires attachements

dont aucun, excepté celui de la pauvre Anto-

nine, n'avait été recueilli avec une sérieuse

piété dans mon souvenir; honteux et repen-

tant de liaisons légères et désordonnées; l'àme

ulcérée par mes fautes, desséchée et aride par

le dégoût de vulgaires enivrements; timide et

réservé de caractère et d'attitude, n'ayant rien

de cette confiance en soi-même qui porte cer-

tains hommes à tenter des rencontres et des

familiarités aventureuses, je ne songeais ni à

voir ni à être vu. Je songeais encore moins à

aimer. Je jouissais au contraire avec un âpre et

faux orgueil d'avoir étouffé pour jamais cette

puérilité dans mon cœur, et de me suffire à

moi seul pour souffrir ou pour sentir ici-bas.

Qiiant au bonheur, je n'y croyais plus.

VI

Je passais mes jours dans ma chambre avec

quelques livres que mon ami m'envoyait de

Chambéry. L'après-midi, je parcourais seul les

sites sauvages et alpestres des montagnes qui

encadrent, du côté de l'Italie, la vallée d'Aix.
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chambre, je m'accoudais pendant des heures

entières à ma fenêtre. Je contemplais ce fir-

mament qui attire les pensées de l'àme, de
même que l'abîme attire celui qui s'y penche,

comme s'il avait des secrets à lui révéler. Je

m'endormais dans cette mer de pensées, sur

laquelle je ne cherchais aucun bord. Je me ré-

veillais aux rayons du soleil, au murmure des

fontaines chaudes, pour me plonger dans le

bain, et pour reprendre après le déjeuner les

mêmes courses et les mêmes mélancolies que
la veille.

Qiielquefois, le soir, en me penchant à ma
fenêtre sur le jardin, j'apercevais une autre

fenêtre ouverte, éclairée par une lumière, à

quelques pas de la mienne, et une figure de

femme accoudée comme moi, qui écartait avec

la main, de son front, les longues tresses noires

de cheveux, pour regarder aussi le jardin res-

plendissant de lune, les montagnes et le fir-

mament. Je ne distinguais dans ce clair-obscur

qu'un profil pur, pâle, transparent, encadré

dans des ondes noires d'une chevelure lisse et

collée aux tempes. Cette figure se dessinait

sur le fond lumineux de la fenêtre éclairée par

la lampe de la chambre. J'avais entendu aussi

par moments le son d'une voix de femme
disant quelques mots ou donnant quelques or-
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brile, languissante, douce et cependant prodi-

gieusement sonore, de cette voix dont j'enten-

dais l'àme sans entendre les paroles, m'avaient

ému. Cette voix restait comme un écho pro-

longé dans mon oreille jongtemps après que

ma fenêtre était refermée. Je n'en avais jamais

entendu qui lui ressemblât, même en Italie.

Elle résonnait entre les dents à demi fermées,

comme ces petites lyres de métal que les en-

fants des îles de l'Archipel font résonner sur

leurs lèvres, le soir, au bord de la mer. C'était

un tintement plus qu'une voix. Je l'avais ob-

servé sans penser que cette voix tinterait si

profond et à jamais dans ma vie. Je n'y son-

geais plus le lendemain.

Un jour cependant, en rentrant avant le soir,

par la petite porte du jardin sous les treilles,

je vis de plus près l'étrangère qui se réchauf-

fait aux tièdes rayons du soleil, assise sur un

banc du jardin contre un mur exposé au cou-

chant. Elle n'avait pas entendu le bruit de la

porte que j'avais refermée derrière moi ; elle

se croyait seule. Je pus la contempler long-

temps sans être vu. Il n'y avait entre elle et

moi que la distance d'une vingtaine de pas et

le rideau d'une treille dégarnie de pampres par

les premiers froids. L'ombre des dernières

feuilles de vigne luttait seule sur son visage
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avec les rayons de soleil qu'elle semblait y faire

flotter. Sa taille paraissait plus grande que na-

ture, comme celle de ces baigneuses en mar-

bre tout enveloppées de draperies, dont on

admire la stature sans bien discerner les for-

mes. Elle était enveloppée de même d'une robe

à plis lâches et dénoués; les draperies d'un

chàle blanc collées au corps ne laissaient voir

que ses deux mains, aux doigts un peu mai-

gres et elïilés qui se croisaient sur ses genoux.

Elle y roulait négligemment un de ces œillets

rouges sauvages qui fleurissent dans les mon-

tagnes sous la neige, et qu'on appelle Vaillet

poète/]e ne sais pourquoi. Un pan de son chàle

relevé en capuchon couvrait le haut de sa tète

pour garantir ses cheveux de l'humidité du

soir. Affaissée languissamment sur elle-même, le

cou penché sur l'épaule gauche, les paupières

fermées par de longs cils noirs contre i'éblouis-

sement du soleil, les traits pétrifiés, le teint

pâle, la physionomie plongée dans une pensée

muette, tout la faisait ressembler à une statue

de la mort, mais de la mort qui attire et qui

enlève l'âme au sentiment des angoisses hu-

maines, et qui l'emporte dans les régions de la

lumière et de l'amour sous les rayons de l'heu-

reuse et éternelle vie. Le bruit de mes pas sur

les feuilles mortes lui fit rouvrir les yeux. Ces

yeux étaient couleur de mer claire ou de lapis

veiné de brun, fendus en losange, un peu for-
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mé> par l'affaissement de la paupière, et bordés

par la nature de cette frange foncée de cils

noirs et longs que les femmes de l'Orient re-

cherchent par l'artifice pour relever l'accent

du regard et donner de l'énergie même à la

langueur et quelque chose de sauvage à la vo-

lupté. Le regard de ces yeux semblait venir

d'une distance que je n'ai jamais mesurée de-

puis dans aucun oeil humain. Il ressemblait

parfaitement à ces feux d'étoiles qui vous cher-

chent comme pour vous toucher dans vos nuits,

et qui viennent de quelques millions de lieues

dans le ciel. Le nez grec se nouait par une

ligne presque sans inflexion à un front élevé

et rétréci comme le front pressé par une forte

pensée; les lèvres étaient un peu minces, légè-

rement (iéprimées aux deux coins de la bouche

]jar un pli habituel de tristesse; les dents de

nacre plutôt que d'ivoire, comme celles des

filles des l'ivages humides de la mer et des

îles; le visage, d'un ovale qui comm.ençait à

s'amaigrir vers les tempes et au-dessous de

la bouche; la physionomie d'une pensée plutôt

que d'un être humain. Et par dessus cette rê-

verie générale de l'expression, une langueur

indécise entre celle de la souffrance et celle de

la passion, qui ne permettait plus au regard de

se détacher de cette figure sans en emporter

l'image éternelle.

En tout, c'était l'apparition d'une maladie
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contagieuse de l'àme sous les traits de la plus

majestueuse et attirante beauté qui soit jamais

sortie du songe d'un homme sensible.

Je la saluai respectueusement, en passant

rapidement dans l'allée devant elle; mon atti-

tude réservée et mes yeux baissés semblaient

lui demander pardon de l'avoir involontai-

rement distraite. Une légère rougeur teignit

SL'S joues pâles à mon approche. Je rentrai

dans ma chambre tout tremblant, sans savoir

quel frisson du soir m'avait saisi. Je vis, quel-

ques minutes après, la je\jne femme rentrer

aussi dans la maison en jetant un regard in-

différent sur ma fenêtre. Je la revis de même,
aux mêmes heures, les jours suivants, dans le

jardin ou dans la cour, sans jamais avoir ni la

pensée ni l'audace de l'aborder. Je la rencon-

trais même quelquefois dans les pelouses des

chalets, conduite par de petites filles qui chas-

saient son âne et qui lui cueillaient des fraises;

d'autres fois, dans sa barque, sur le lac. Je ne

lui donnais d'autre signe de voisinage et d'in-

térêt qu'iTh salut respectueux et grave; elle me
le rendait avec une mélancolique distraction,

et nous suivions chacun notre chemin sur la

montagne ou sur l'eau.
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VII

Et cependant, je me >entai5 triste et déso-

rienté le soir, quand je ne l'avais pas rencon-

trée pendant la journée. Je descendais, sans

me rendre compte du motif, au jardin. J'y res-

tais malgré le froid de la nuit, les yeux souvent

attachés à sa fenêtre. J'avais de la peine à ren-

trer jusqu'à ce que j'eusse entrevu son ombre,

à travers les rideaux, ou entendu une note de

son piano ou le timbre étrange de sa voix.

Le salon de l'appartement qu'elle occupait

le soir touchait à ma chambre. Il n'en était sé-

paré que par une grosse porte de chêne fer-

mée par deux verrous. Je pouvais entendre

confusément le bruit de ses pas, le frôlement

de sa robe, le bruissement des feuillets du

livre dont ses doigts tournaient les pages. Il

me semblait même quelquefois entendre sa

respiration. J'avais placé instinctivement la

table sur laquelle j'écrivais et je posais ma
lampe contre cette porte, parce que je me sen-

tais moins seul en entendant ces légers mou-
vements de vie autour de moi. Je me figurais

vivre à deux avec cette apparition inconnue,

qui remplissait insensiblement toutes mes jour-
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nées. En un mot, j'avais en secret toutes les

pensée?, tous les empressements, tous les raf-

finements de la passion, avant de me douter

encore que j'aimais. L'amour était pour moi

non dans tel ou tel symptôme, dans tel re-

gard, dans tel aveu, dans telle circonstance

extérieure, contre lesquels j'om-ais pu me pré-

munir; il était comme ces miasmes invisible?

répandus dans l'atmosphère qui m'environnait,

dans l'air, dans la lumière, dans la saison

mourante, dans l'isolement de mon existence,

dans le rapprochement mystérieux de cette

autre existence qui paraissait isolée aussi, dans

ces longues courses qui ne m'éloignaient d'ello

que pour mieux me faire sentir l'attrait irré-

fléchi qui m'y ramenait, dans sa robe blanche

aperçue de loin à travers les sapins de la mon-
tagne, dans ses cheveux noirs que le vent du

lac déroulait sur le bord de son bateau, dans

ses pas siîr l'escalier, dans la lumière de sa

fenêtre, dans le léger craquement du parquet

de sapin sous ses pas dans sa chambre, dan?

le froissement de sa plume sur le papier quanti

elle écrivait; dans le silence même de ces lon-

gues soirées d'automne qu'elle passait seule à

lire, à écrire ou à rêver, à quelques pas de moi
;

flans la fascination enfin de cette beauté fantas-

tique, que j'avais trop vue sans la regarder et

f[ue je revoyais en fermant les yeux, à travers le

mur, comme s'il eût été transparr-nt pour moi !
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Ce senlinient, du reste, n'était mêlé en mol

d'aucun empressement indiscret ni d'aucune

curiosité à percer le secret de cette solitude

et le fragile rempart de notre séparation pour

ainsi dire volontaire. Qiie m'importait à moi.

me disais-je, cette femme malade de cœur ou

de corps rencontrée par aventure au milieu de

ces montagnes d'un pays étranger? J'avais se-

coué, je le croyais du moins, la poussière de

mes pieds; je ne voulais me rattacher à la vie

par aucun lien de l'ame et des sens, surtout

par aucune faiblesse de cœur. Je méprisais

profondément l'amour, parce que je n'avais

connu sous ce nom que ses grimaces, ses co-

quetteries, ses légèretés ou ses profanations, à

l'exception de celui d'Antonine qui n'était

qu'une ravissante puérilité de sentiments, une

fleur tombée de la tige avant l'heure du parfum.

VIII

D'ailleurs, qui était cette femme? Était-elle

un être comme moi ou une de ces apparitions,

un de ces météores vivants qui traversent le

ciel de notre imagination sans y laisser autre

chose qu'un rapide éblouissement de l'œil?

Était-elle de ma patrie ou de quelque patrie
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tropiques où je ne pjourrais pas la suivre après

l'avoir adorée quelques jours pour avoir à la

pleurer à jamais? Et puis son cœur était-il libre

de répondre au mien? Était-il vraisemblable

([u'une si enivrante beauté eût traversé le

monde et fût arrivée jusqu'à cette maturité

touchant presque au déclin de la jeunesse sans

avoir embrasé sur son passage un de ceux sur qui

ses regards s'étaient posés? Avait-elle un père,

une mère, des sœurs, des frères? N'était-elle

pas mariée? N'y avait-il pas dans l'univers un

homme séparé momentanément d'elle par des

circonstances inexplicables, mais qui vivait de

son cœur comme sans doute elle vivait du sien?

Je me disais tout cela à moi-même pour

éloigner de moi l'obsession involontaire, dé-

couragée, et cependant délicieuse. Je dédai-

gnais même de m'informer. Je trouvais indi-

gne de mon stoïcisme de chercher à pénétrer

l'inconnu. Je trouvais plus digne, et peut-être

aussi plus doux, d'y laisser flotter mon esprit.

IX

Mais la famille du vieux médecin n'avait pas

le même orgueil de cœur pour respecter ce
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secret. La curiosité naturelle à des hôtes, dans

ces maisons qui vivent des étrangers, inter-

prétait à table toutes les circonstances, toutes

les probabilités, toutes les notions les plus fu-

gitives qu'elle pouvait recueillir sur la jeune

étrangère. Sans interroger, et en évitant même
de provoquer la conversation sur elle, j'appris

le peu qui transpirait de cette vie cachée. Je

rom[)ais en vain l'entretien. Il revenait tous les

jours et à tous les repas sur ce sujet : hommes,
femmes, enfants, jeunes filles, baigneuses, do-

mestiques de la maison, guides sur les monta-

gnes," bateliers sur le lac, elle avait frappé,

louché, attendri tout le monde sans parler à

personne. C'était la pensée, le respect, l'en-

tretien, l'admiration de chacun. Il y a de ces

êtres qui rayonnent, qui éblouissent, qui en-

traînent tout dans leur sphère d'attraction au-

tour d'eux sans y penser, sans le vouloir, sans

le savoir même. On dirait que certaines na-

tures ont un système, comme les astres, et

font graviter les regards, les âmes et les pen-

sées de leurs satellites dans leur propre mou-

vement. La beauté physique ou morale est

leur puissance, la fascination est leur chaîne,

l'amour est leur émanation. On les suit à tra-

vers la terre et jusqu'au ciel où elles se per-

dent jeunes; et, quand on ne les voit plus,

l'œil reste comme aveugle d'éblouissement. On
ne regarde plus, ou l'on ne voit plus rien. Le
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vulgaire même sent ces êtres supérieurs à je

ne sais quels signes. Il les admire sans les

comprendre, comme les aveugles de naissance

qui sentent les rayon? sans voir le soleil.

J'appris ainsi cpie cette jeune femme luibi-

tait Paris; son mari était un vieillard illustre

dans le dernier siècle par des travaux qui avaient

fait date dans les découvertes de l'esprit hu-

main. Il avait adopté cette jeune fille étrangère,

dont la beauté et le génie l'avaient frappé, afin

de lui laisser après lui son nom et ses biens.

Elle l'aimait comme un père. Elle lui écrivait

tous les jours des lettres qui étaient le journal

de son âme et de ses impressions. Elle était

tombée depuis deux ans dans une langueur qui

avait alarmé son mari. On lui avait ordonné

le changement d'air et les voyages au Midi;

les infirmités du vieillard l'empêchant de la

suivre, il l'avait confiée à une famille de ses

amis de Lausanne, avec laquelle elle avait par-

couru la Suisse et l'Italie. Enfin le changement

de climat n'ayant pas suffi à rétablir ses forces,

un médecin de Genève, craignant une maladie

de cœur, l'avait amenée aux eaux d'Aix ; il de-
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vait venir la reprendre pour la reconduire à

Paris au commencement de l'hiver. Voilà tout

ce que j'appris alors de cette existence déjà si

chère, dont je m'obstinais à croire que chaque

détail m'était profondément indifférent. J'éprou-

vai un peu plus d'attendrissement de cœur
poiu' cette ravissante beauté de femme, touchée

dans sa fleur par une maladie qui ne consume

la vie qu'en aiguisant ses sensations et qu'en

activant davantage sa flamme qu'elle menace

d'éteindre. Je cherchai des yeux, en rencon-

trant l'étrangère sur l'escalier, quelques lignes

imperceptibles de souffrance aux coins de ses

lèvres un peu pâlies, et autour de ses beaux

yeux bleus souvent battus par les insomnies.

Je m'y intéressai pour ses charmes; je m'y in-

téressai davantage pour cette ombre de mort

à travers laquelle je croyais la voir comme un

fantôme de la nuit plutôt que comme une réa-

lité. Ce fut tout. Nos vies continuèrent à couler

aussi rapprochées par l'espace mais aussi sé-

parées par l'inconnu qu'au commencement.

XI

Les premières neiges commençant à blan-

:hir les têtes des sapins sur les hauts sommets
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de la Savoie, j'avais renoncé à mes courses

dans le» montagnes. La chaleur douce et pro-

longée de la fin d'octobre s'était concentrée

dans le creux de la vallée. L'air était tiède en-

core sur les bords et sur les eaux du lac. La

longue allée de peupliers qui y mène avait, ù

midi, des lueurs de soleil, des balancements

de rameaux et des murmures de cimes qui

m'enchantaient. Je passais une partie de mes

journées sur l'eau. Les bateliers me connais-

saient; ils se souviennent encore, me dit-on.

des longues navigations que je leur faisais faire

dans les golfes Iqs plus écartés et dans les

anses les plus sauvages des deux rives de

France et de Savoie. La jeune étrangère s'em-

barquait aussi quelquefois, au milieu du jour,

pour des courses moins prolongées. Les bate-

liers, fiers de la conduire et attentifs aux moin-

dres symptômes de fraîcheur, de nuages ou de

vent, qui pouvaient apparaître dans le ciel,

avaient bien soin de la prévenir : ils préféraient

sa santé et sa vie au salaire de leurs journées

perdues. Une seule fois ils se trompèrent. Us

lui avaient promis une traversée et un retour

faciles pour aller visiter les ruines de l'abbaye

de Haute-Combe, située sur le bord opposé.

Ils avaient à peine franchi les deux tiers de

leur route, qu'une rafale de vent, sortant des

gorges étroites de la vallée du Rhône, vint

soulever et faire écumer les lames courtes,
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comme une brise que les marins appellent c\ï-

rahinee, qui frappe tout à coup et fait souvent

chavirer les embarcations, au touriiant d'un

cap, sur la mer. Le petit bateau, sa voile em-
portée, et soutenu difficilement par le balan-

cier des deux rames étendues du batelier, dan-

sait comme une coquille de noix sur les vagues

toujours grossissantes. Le retour était impos-

sible, et il fallait plus d'une demi-heure de fa-

tigue et de danger avant d'être à l'abri sous

l'ombre des hautes falaises de Haute-Combe.

Le sort ou la destinée de mon âme qui diri-

geait, ce jour-là, ma voile indécise sur le lac,

à la même heure, m'avait fait embarquer moi-

même sur un bateau plus fort, armé de quatre

vigoureux rameurs. J'allais visiter, dans une

île au fond du lac, un parent de mon ami de

Chambérv, nommé M. de Chàtillon, !1 avait

son château sur un roc, au sommet de cette

île. Nous n'étions plus qu'à quelques coups

de rames du port de Chàtillon quand mes
yeux, qui suivaient machinalement à perte de

vue le bateau de la jeune malade, s'aperçurent

de sa détresse et de la lutte périlleuse que son

embarcation soutenait contre le coup de vent.

Nous virâmes de bord, mes rameurs et moi,

d'un cœur unanime. Nous nous jetâmes en

plein lac et en pleine tempête pour voler au

secours du bateau en perdition qui disparais-

sait souvent sous un horizon roulant d'écumes.
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Longue et terrible fut l'anxiété de mon âme
pendant l'heure que nous employâmes à tra-

verser ainsi presque toute la largeur du lac et

à rejoindre le bateau en péril. Qj^iand, enfin,

nous l'atteignîmes, il touchait au bord. Une
longue lame le jeta, sous nos yeux, en sûreté

sur le sable, au pied des ruines de î'abbaye.

Nous poussâmes un cri de joie. Nous nous

précipitâmes à l'envi dans l'eau pour courir

plus vite au bateau et pour porter sur le rivage

la malade naufragée. Le pauvre batelier cons-

terné nous appelait à son aide avec des gestes

d'affliction et des cris de détresse. Il nous mon-
trait de la main le fond de sa barque, que

nous ne pouvions pas apercevoir encore. Fn

arrivant, nous vîmes la jeune dame couchée

évanouie au fond de la barque, les jambes, le

corps, les bras recouverts d'im lit d'eau glacée

et de flocons d'écume, le buste seulement hors

de l'eau, et la tète, comme celle d'une morte,

appuyée contre le petit coffre de bois qui sert

à renfermer, à la poupe, les filets et les pro-

visions des bateliers. Ses cîieveux flottaient

autour de son cou et de ses épaules comme les

s'étaient pas tout à coup effacées, avait le calme

du plus tranquille sommeil. C'était cette beauté

surnaturelle que le dernier soupir laisse sur le

visage des jeun^-s filles mortes, comme le plus
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charmant rayon de la vie sur le front d'où elle

>e retire, ou comme le premier crépuscule de

l'immortalité sur les traits qu'elle veut diviniser

dans la mémoire des survivants. Jamais je ne

l'avais vue et jamais je ne la revis si divine-

ment transfigurée. La mort était-elle le jour de

cette céleste figure? ou Dieu voulait-il me don-

ner, dans cette première et solennelle im-

pression, le pressentiment et l'im.age de cette

forme immuable sous laquelle j'étais destiné à

ensevelir cette beauté dans ma mémoire, à l'y

revoir éternellement et à l'y invoquer à jamais?

Nous nous précipitâmes dans la barque pour

soulever la mourante de son lit d'écume et pour

l'emporter au delà des rochers. Je mis la main

sur son cœur comme je l'aurais mise sur un

globe de marbre. J'approchai mon oreille de

ses lèvres comme je l'ar.rais approchée des

lèvres d'un enfant endormi. Le cœur battait

irrégulièrement, mais fortement ; Thaloine était

sensible et tiède; je compris que ce n'était

qu'un long évanouissement, suite de la ter-

reur et du froid de l'eau. Un des bateliers sou-

leva les pieds; je pris les épaules et la tête

qui pesait contre ma poitrine. Nous la portâ-

mes ainsi, sans qu'elle dormât signe de vie,

jusqu'à une petite m.aison de pêcheur, sous le

rocher de Haute-Combe. Cette chaumière ser-

vait d'auberge aux bateliers quand ils condui-

saient des curieux aux ruines. Elle ne consis-
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tait qu'en une salle étroite, obscure, enfumée,
meublée d'une table chargée de pain, de fro-

mage et de bouteilles. Une échelle de bois, par-

tant du pied de la cheminée, conduisait au-des-

sus à une petite chambre basse éclairée par

une lucarne sans vitre ouvrant sur le lac. L'es-

pace était occupé presque tout entier pnr troi?

lits qui se fermaient par des porte? de bois,

comme de profondes armoires. La famille y cou-

chait. La mère et deux jeunes filles de la mai-

son à qui nous remîmes la jeune femme éva-

nouie, en nous retirant par décence hors de la

porte, retendirent sur un matelas auprès de la

cheminée, allumèrent un feu doux de paille et

de branches de genêt, la délacèrent, lui ôtèrenf

ses vêtements pour les faire sécher, essuyèrent

ses membres et ses cheveux ruisselants de l'eau

du lac; puis elles la portèrent, toujours éva-

nouie, dans un des lits de la chambre où elles

avaient étendu des draps blancs cbaufTés avec

une des pierres tièdes du foyer, selon l'usage

des paysans de ces montagnes. Elles essayèrent

en vain de lui faire avaler quelques gouttes de

vinaigre et de vin poiir la rappeler à la vie.

Voyant tous leurs soins perdus et tous leurs

efforts inutiles, elles se répandirent en sanglots

et en cris qui nous rappelèrent dans la maison.

u La demoiselle est morte! la dame est tré-

passée! Il n'y a qu'à pleurer et à chercher le

prêtre! » s'écriaient-elles. Les bateliers consfer-
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nés se joignaient aux femmes et redoublaient

l'horreur de ces lamentations. Je m'élançai sur

l'échelle, j'entrai dans la chambre, je me
penchai sur le lit, le crépuscule l'éclairait en-

core; je touchai de la main le front, il était

brûlant; je distinguai le mouvement faible,

mais régulier, de la respiration, qui soulevait et

abaissait alternativement le drap de gros chan-

vre écru sur la poitrine; je fis taire les femmes,

et, donnant un écu à un des plus jeunes bate-

liers, je le chargeai d'aller chercher un méde-

cin. Il y en avait un, me dit-on, à deux lieues

de Haute-Combe, dans un village sur un des

plateaux du mont du Chat. Le batelier partit

en courant. Les autres s'attablèrent, rassurés

par la certitude que la dame n'était pas morte.

Les femmes allaient et venaient de la chambre
dans la salie et de la cave au poulailler pour

préparer le souper. Je restai assis sur un des

sacs de farine de maïs, à côté du lit, près des

pieds, les mains croisées sur mes genoux, les

yeux fixés sur le visage immobile et sur les

paupières fermées de l'étrangère. La nuit était

venue. Une des jeunes filles avait fermé le volet

de la lucarne. Elle avait suspendu une petite

lampe à bec de cuivre contre le mur; la lueur

en tombait sur le drap et sur le visage endormi,

comme celle du cierge sur un linceul. Hélas!

j'ai veillé ainsi depuis sur d'autres visages, mais

ils ne se sont plus riveillés !...
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XII

Jamais peut-être le regard et l'âme d'un

jeune homme ne s'abîmèrent pendant tant de

longues heures dans une si forte et si étrange

contemplation. — Suspendu entre la mort et

l'amour, j'étais incapable de comprendre si l'an-

gélique figure endormie sous mes yeux était

une éternelle douleur ou une éternelle adora-

tion que cette nuit me préparait dans son mys-

tère, ou que le matin allait me rendre avec le

réveil et la vie. Les spasmes du sommeil, qui

n'étaient pas assez forts pour la ranimer, avaient

rejeté le drap et découvert une de ses épaules.

Ses cheveux s'y roulaient en gros anneaux noirs

et épais. Son col affaissé sur l'oreiller était plié

par le poids de sa tète, qui pendait en arrière,

un peu inclinée sur la joue droite. Un de ses

bras s'était dégagé des couvertures ; il était

liasse sous son cou; il laissait apercevoir seule-

ment la nudité d'un coude d'ivoire qui se dé-

tachait de la couleur grise de la chemise de

grosse toile dont les paysannes l'avaient vêtue.

A un des doigts de la main noyés dans les che-

veux, on voyait briller un petit anneau d'or qui

enchâssait une étincelle de rubis où se rêver-
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bérait la lampe. Les jeunes filles de la maison

s'étaient couchées, sans se déshabiller, sur le

plancher. La mère était assoupie sur une chaise

i_Ie bois, les mains et la tète appuyées sur le

dossier. Quand le coq chanta dans la cour, les

femmes sortirent, leurs sabots à la main, et

•Jescendirent sans bruit l'échelle pour aller au

travail. Je restai seul.

Les premières lueurs du crépuscule du matin

commençaient à filtrer presque insensibles à tra-

vers les fentes du volet fermé de la lucarne. Je

l'ouvris, espérant que l'air frais matinal et bal-

samique du lac et des montagnes, et peut-être

aussi le premier rayon du soleil, auraient l'in-

tluence du réveil général de la nature sur cette

vie que j'aurais voulu déjà réveiller au prix de

mon propre souffle vital. Un air frais et pres-

que glacial se répandit dans la chambre et

souffla la lampe à demi consumée. Mais la cou-

che resta sans mouvement. J'entendis les pau-

vres femmes qui priaient ensemble en bas,

avant de commencer leur journée. L'idée de

prier aussi me vint au cœur, comme elle vient

à toute àme qui se sent à bout de ses forces et

qui a besoin qu'une force mystérieuse et sur-

humaine se surajoute à l'impuissante tension

de ses désirs. Je me mis à genoux sur le plan-

cher, les mains jointes sur le bord du lit, les

regards fixés sur le visage de la jeune femme.

Je priai longtemps, ardemment, jusqu'aux lar-
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mes. Elles finirent par inonder mes yeux et par

me cacher la figure de celle dont je demandais
si passionnément le réveil. J'aurais passé de?

heures ainsi sans m'apercevoir de la durée du
temps et sans sentir la douleur de mes genoux
sur la pierre, tant mon âme était absorbée dans
une seule sensation et dans une seule volonté.

Tout à coup, en passant machinalement la main
sur mes yeux pour les essuyer, je sentis une
main qui touchait la mienne et qui retombait

doucement sur ma tétc, comme pour écarter

mes cheveux, dévoiler mon visage et me bénir.

Je poussai un cri, je regardai; je vis les yeux

de la malade se rouvrir, sa bouche respirant

et souriante, son bras tendu vers moi pour
saisir ma main, et j'entendis ces mots: «O mon
Dieu! je vous remercie. J'ai donc un frère! »

XIII

Le frais du matin l'avait réveillée pendant

que je priais, le visage noyé dans mes cheveux

et dans mes larmes, au bord de son lit. E'ie

avait eu le temps de voir l'ardeur de ma com-

passion à l'ardeur de ma prière. Elle avait eu

assez de réflexion pour me reconnaître au jour

qui entrait maintenant à pleins rayons dans la
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chambre. Évanouie dans l'isolement et dans

l'indifférence, elle s'éveillait dans la pitié, dans

l'intérêt et peut-être dans l'amour d'un pieux

inconnu. Privée de toute parenté d'âme dans

la fleur négligée de sa vie, elle avait trouvé

tout à coup à coté d'elle la figure, l'attitude,

les soins, la prière, les larmes, d'un jeune frère,

et ce nom avait échappé à son cœur et à ses

lèvres en retrouvant le sentiment de ce bon-

heur avec la sensation de la vie!

« Un frère? oh! non, madame, lui répon-

dis-je en prenant la main qu'elle tendait vers

moi et en l'écartant respectueusement de mon
front comme si je n'eusse pas été digne d'être

touché par elle; un frère? oh! non, mais un

esclave, mais une ombre vivante de vos pas,

qui ne demande pour bénédiction au ciel et

pour félicité à la terre que le droit de se sou-

venir de cette nuit, et de conserver à jamais

l'image de cette apparition surhumaine qui lui

fait désirer de la suivre jusque dans la mort, ou

qui pourrait seule lui faire supporter cette

vie! » A mesure que ces paroles embarrassées

et hésitantes s'échappaient de mes lèvres, à

demi-voix, les teintes roses de la vie remon-
taient sur ses joues, un sourire triste se répan-

dait autour de sa bouche comme une incrédu-

lité obstinée au bonheur, ses yeux soulevés vere

le ciel du lit semblaient écouter, par le regard,

des mots qui ne répondaient qu'à ses pensées.
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Jamais le passage de la mort à la vie et d'un

songe à une réalité ne fut si rapide et si visible

sur un visage. Étonnement, langueur, ivresse,

repos, mélancolie et joie, timidité et abandon,

grâce et retenue, tout se peignit à la fois sur

ses traits rafraîchis par le réveil, colorés par

la jeunesse. Son rayonnement éclairait l'alcôve

sombre autant que la lueur du matin. II y eut

plus de paroles, plus de révélations, plus de

confidences, plus d'infini, dans ce visage et dans

ce silence, que dans des millions de mots. Le

visage humain est la langue des yeux; la phy-

sionomie, dans la jeunesse, est un clavier que

la passion parcourt d'un regard. Elle transmet

de l'àme à l'âme des mystères d'intimité muette

qui n'ont leur traduction dans aucun langage

d'ici-bas. Ma physionomie aussi révélait sans

doute un ami au regard qui se reposait avec

tant d'avidité sur mes traits. Mes habits encore

humides, les touffes brunes de mes longs che-

veux mille fois labourés pendant la nuit par

mes mains, mon cou dont la cravate était lâche

et dénouée, mes yeux cernés par la veille, mon
teint pâli par l'insomnie et par l'émotion, l'en-

thousiasme presque religieux qui m'inclinait

devant cette sainteté de la beauté souffrante,

l'inquiétude, l'émotion, la joie, la surprise, le

demi-jour de cette chambre nue, au milieu de

laquelle je restais debout sans oser faire un pas,

comme si j'eusse craint de faire évanouir l'en-
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chantement d'un si divin songe, les premiers

rayons de soleil enfin qui passaient par la lu-

carne et qui venaient éblouir mes yeux et faire

briller mes gouttes de larmes mal essuyées, tout

devait donner à ma figure une puissance d'ex-

pression et une transparence de tendresse que

sons doute elle ne retrouverait pas une seconde

fois dans le cours d'une longue vie.

Ne pouvant plus supporter le contre-coup de

ces émotions et le frisson intérieur de ce silence,

j'appelai les femmes. Elles montèrent. Elles se

répandirent en cris de surprise en voyant cette

résurrection qui leur paraissait un miracle. Au
même instant, le médecin que j'avais envoyé

chercher la veille, entra. Il recommanda le

repos et quelques infusions de plantes de ces

montagnes, qui calment les mouvements du

cœur. Il rassura tout le monde en nous disant

que cette maladie de la jeunesse des femmes
s'apaisait souvent avec les années, qu'elle n'était

qu'un excès de sensibilité qui faisait ressembler

la surabondance de vie à la mort, mais qui n'était

jamais la mort, à moins que les peines intérieures

ne vinssent l'aggraver de causes morales et la

changer en mélancolie habituelle et en incurable

difficulté de vivre. Pendant que les femmes cher-

chaient dans les prés les simples indiqués par

le médecin et que les blanchisseuses repassaient

ses vêtements mouillés, sous le fer chaud,

dans la salle basse, je sortis de la maison et
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j'allai parcourir seul les ruines de l'antique

abbaye.

XIV

Mai? mon cœur était trop plein de mes pro-

pres impressionspour s'intéressera ces solitaires.

L'ascétisme et l'enthousiasme des premiers

monastères étaient devenus une profession. Plus

tard des vies sans liens avec leurs frères et sans

utilité pour le monde s'étaient évaporées dans

ces cloîtres, ne laissant ni traces ni regrets sur

les tombeaux. J'admirai seulement combien la

nature est prompte à s'emparer des places vides

et des demeures abandonnées par l'homme,

combien son architecture vivante d'arbustes qui

s'enracinent dans le ciment, de ronces, de lierres

flottants, de giroflées suspendues, de plantes

grimpantes jetant leur épais manteau sur les

brèches des murs, est supérieure à la froide

symétrie des pierres et à la décoration morte des

monuments du ciseau des hommes. I! y avait

plus de soleil, plus de parfums, plus de mur-

mures, plus de saintes psalmodies des vents, des

eaux, des oiseaux, des échos sonores du lac et

des forêts, sous les piliers croulants, dans les

nefs démantelées et sous les voûtes déchirées

et pendantes de la vieille église vide de l'abbaye.
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qu'il n'y avait autrefois de lueurs de cierges, de

vapeur d'encens et de chants monotones, dans

les cérémonies et dans les processions qui les

remplissaient jour et nuit. La nature est le grand

prêtre, le grand décorateur, le grand poète sacré

et le grand musicien de Dieu. Le nid d'hiron-

delles où les petits appellent et saluent le père

et la m.ère, sous la corniche ébréchée d'un vieux

temple ; les soupirs du vent de la mer qui s'em-

blent apporter, sous les cloîtres dépeuplés de

la montagne, les palpitations de la voile, les

gémissements de la vague et les dernières notes

des chants des pêcheurs ; les émanations embau-

mées qui traversent par moments la nef; les

fleurs qui s'effeuillent et dont les étamines pieu-

vent sur les tombes; le balancement des dra-

peries vertes qui tapissent les murs; l'écho sonore

répercuté des pas du visiteur sur les souterrains

où dorment les morts : tout cela est aussi pieux,

aussi recueilli, aussi infini d'impressions, que

l'était jadis le monastère dans toute sa splen-

deur sacrée. Seulement, il y des hommes de

moins avec leurs misérables passions rapetissées

par l'étroite enceinte où ils les avaient confi-

nées et non ensevelies ; mais il y a Dieu de

plus, jamais aussi visible et aussi sensible que

dans la nature, Dieu dont la splendeur sans om-
bre semble rentrer dans ces tombeaux de l'esprit,

avec les rayons de soleil et avec la vue du fir-

mament, que les voûtes n'interceptent plus.
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XV

Je n'étais pas, en ce moment, assez maître

de mes pensées pour me rendre compte à moi-

même de ces vagues réflexions. J'étais comme un

homme qu'on vient de décharger d'un immense
fardeau, et qui respire à pleine haieine en éten-

dant ses muscles contractés et en marchant çà

et là dans sa force, comme s'il allait dévorer

l'espace et aspirer tout l'air du ciel dans ses

poumons. Ce fardeau dont je venais d'être sou-

lagé, c'était mon propre cœur. En le donnant,

il me semblait, pour la première fois, avoir

conquis la plénitude de la vie. L'iiomme est

tellemesit créé pour l'amour qu'il ne se sent

homme que du jour où il a la conscience d'ai-

mer pleinement. Jusque-là, il cherche, il s'in-

f|uiète, il s'agite, il erre dans ses pensées. De ce

moment, il s'arrête, il se repose, il est au fond

de sa destinée.

Je m'assis sur le mur tapissé de lierre d'une

immense et haute terrasse démantelée qui domi-

nait alors le lac, lesjambes pendantes sur l'abîme,

les yeux errant sur l'immensité lumineuse des

eaux qui se fondaient avec la lumineuse immen-
sité du ciel. Je n'aurais pu dire, tant 1rs deux
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azur? étaient confondus à la ligne de l'hori/on,

où commençait le ciel, où finissait le lac. II me
semblait nager moi-même dans le pur éther et

m'abîmer dans l'universel océan. Mais la joie

intérieure dans laquelle je nageais était mille fois

plus infinie, plus lumineuse et plus incommen-
surable que l'atmosphère avec laquelle je me
confondais ainsi. Cette joie, ou plutôt cette séré-

nité intérieure, il m'aurait été impossible de me
la définir à moi-même. C'était comme un secret

sans fond qui se serait révélé en moi par des

sensations et non par des mots; quelque chose

de pareil sans doute à ce sentiment de l'œil qui

entre dans la lumière après les ténèbres, ou

d'une âme mystique qui croit posséder Dieu.

Une lumière, un éblouissement, une ivresse sans

vertige, une paix sans accablement et sans immo-
l)ililé. J'aurais vécu dans cet état autant de mil-

liers d'années que le lac déroulait de lames sur

le sable de sa plage, sans m'apercevoir que

j'aurais vécu plus de secondes que n'en occu-

pait chacune de mes respirations. Ce doit

être la cessation du sentiment de la durée (in

temps pour les immortels dans le ciel ; une

pensée immuable dans l'éternité d'un mo-
ment i...
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Cette sensation n'avait rien de précis, d'ar-

ticulé ni de défini en moi. Elle était trop com-
plète pour être mesurée, trop une pour être

divisible par la pensée et analysable même par

la réflexion. Ce n'était ni la beauté de la créa-

ture surnaturelle que j'adorais, car l'ombre

de la mort était encore répandue entre cette

beauté et mes yeux ; ni l'orgueil d'être aimé

d'elle, car j'ignorais si j'étais autre chose pour

elle qu'un songe du matin dans ses yeux ; ni

l'espoir de la possession de ses charmes, car

mon respect était mille fois trop au-dessus de

ces viles satisfactions des sens, pour y abaisser

même ma pensée ; ni la vanité satisfaite d'une

conquête de femme à étaler, car cette vanité

froide n'a jamais approché de mon âme, et je

n'avais personne, dans ce désert, devant qui

profaner mon amour en le dévoilant pour m'en

vanter; ni l'espoir d'enchaîner cette destinée

à la mienne, car je savais qu'elle appartenait

à un autre ; ni la certitude de la voir et la féli-

cité de m'attacher à ses pas, car je n'étais pas

plus libre qu'elle, et, dans quelques jours, la

destinée allait nous séparer; ni enfin la certi-
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tilde d'être aimé, car j'ignorais tout de son

cœur, excepté le geste et le mot de reconnais-

sance qu'elle m'avait adressés !

C'était autre chose ; c'était ce sentiment désin-

téressé, pur, calme, immatériel ; le repos d'avoir

trouvé enfin l'objet toujours cherché, jamais

rencontré, de cette adoration souffrante faute

d'idole, de ce culte vague et inquiet faute de

divinité à qui le rendre, qui tourmente l'âme

pour la suprême beauté, jusqu'à ce que nous

ayons entrevu l'objet de ce culte, et que notre

âme s'y soit attachée comme le fer à l'aimant,

ou qu'elle s'y soit confondue et anéantie comme
le souffle de la respiration dans les vagues de

l'air respirable.

Et, chose étrange! je n'étais pas pressé de

'
1 revoir, d'entendre sa voix, de me rapprocher

"elle, de m'entretenir en liberté avec elle, qui

était déjà toute ma pensée et toute ma vie. Je

l'avais vue, je l'emportais en moi; rien désor-

mais ne pouvait enlever de mon âme cette pos-

session ; de près, de loin, absente, présente, je

la contenais en moi-même -, tout le reste m'était

indifférent. L'amour complet est patient parce

qu'il est absolu et qu'il se sent éternel. Pour

me l'arracher, il aurait fallu m'arracher mon
cœur. Je la sentais désormais, cette image, aussi

à moi que la lumière est à l'œil une fois qu'il

l'a regardée, que l'air est à la poitrine une fois

qu'elle l'a respiré, que la pensée est à l'âme



6o

une fois qu'elle l'a conçue. Je défiais Dieu lui-

même de me ravir désormais cette apparition

de mes désirs. Je l'avais vue, c'était assez; pour

la contemplation, voir, c'estjouir. Peu m'impor-

tait presque qu'elle m'aimât ou qu'elle passât

devant mes yeux sans m'apercevoir. Sa splen-

deur m'avait touché; je restais enveloppé de

ses rayons. Elle ne pouvait plus les retirer de

moi. pas pins que le soleil ne peut reprendre

ceux dont il a une fois inondé la nature. Je

sentais qu'il n'y aurait plus ni nuit ni froideur

dans mon cœur, dussé-je vivre un millier d'an-

nées, car elle y luirait toujours comme elle y
luisait dans ce moment.

XVII

Cette conviction donnait à mon amour la

sécurité de l'immuable, le calme de la certitude,

la plénitude de l'infini, l'ivresse débordante

d'une joie qui ne s'apaiserait plus jamais. Je

laissais passer les heures sans les compter, cer-

tain que j'avais devant moi les heures sans fin.

Chacune me rendrait éternellement cette pré-

sence intérieure. Je pouvais me séparer un

siècle de cet être sans que ce siècle pût dimi-

nuer d'un jour l'éternité de mon amour I J'ai-
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lais, je venais, je m'asseyais, je me relevais, je

courais, je ralentissais mes pas, je marchais

sans palper la terre sous mes pieds, comme ces

fantômes que i'impalpabilité de leur nature

aérienne soulève, et qui glissent sur le sol sans

y former de pas. J'ouvrais les bras à l'air, au

lac, à la lumière, comme si j'eusse voulu étrein-

dre la nature et la remercier de s'être incarnée

et animée pour moi dans un être qui rassem-

ijlait, a mes yeux, tous ses mystères, toute sa

splendeur, toute sa vie, tout son enivrement!

Je tombais à genoux sur les pierres ou sur les

ronces des ruines sans les sentir; au bord des

précipices sans les voir ! Je criais des mots inar-

ticulés qui se perdaient dans le bruit des flots

retentissants du lac; je plongeais dans l'azur

du ciel des regards assez prolongés et assez per-

çants pour y découvrir Dieu lui-même, et pour

l'associer par l'hymne de ma reconnaissance à

l'extase de ma félicité ! Je n'étais plus un homme,
j'étais un hymne vivant, criant, chantant, priant,

invoquant, remerciant, adorant, débordant en

effusions sans paroles ; un cœur ivre, une âme
folle, agitant, promenant au bord des abîmes

un corps qui n'éprouvait plus sa matérialité, qui

ne croyait plus ni au temps, ni à l'espace, ni

à la mort. Tant la vie de l'amour qui venait de

jaillir en moi me donnait le sentiment, la jouis-

sance anticipée et la plénitude de l'immorta-

lité !
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X V 1 1

1

Je ne m'aperçus de la fuite des heures qu'au

soleil du midi qui atteignait déjà la cime des

pans de min*aille de l'abbaye. Je redescendis en

bondissant, à travers les bois, de rocher en

rocher, de tronc d'arbre en tronc d'arbre. Mon
cœur battait à fendre ma poitrine. En appro-

chant de la petite auberge, je vis, dans un pré

en pente derrière la maison, la jeune malade

assise au pied d'un mur au midi; les habitants

de ce désert avaient adossé contre ce mur quel-

ques roches. Sa robe blanche brillait au soleil

sur le vert du pré. L'ombre d'une meule de foin

garantissait sa figure. Elle lisait un petit livre

ouvert sur ses genoux. Elle se distrayait par

moments de sa lecture pour jouer avec les petits

enfants de la montagne qui venaient lui pré-

senter des fleurs et des châtaignes. En m'aper-

cevant, elle voulut se lever comme pour venir

à moi. Ce geste me suffit pour m'encourager

à m'approcher. Elle me reçut en rougissant et

avec un tremblement de lèvres qui n'échappa

pas à mon regard et qui redoubla ma propre

timidité. L'étrangeté de notre situation nous

embarrassait tellement Pun et l'autre que nous
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restâmes longtemps sans trouver rien à nous

dire. A la fin, elle me fit un geste mal assuré

et à peine intelligible pour m'engager à m'as-

seoir sur les bords de la meule de foin, non

loin d'elle. Je crus voir qu'elle m'attendait et

qu'elle m'avait gardé ma place. Je m'assis res-

pectueusement un peu loin. Le silence entre

nous durait toujours. Il était visible que nous

cherchions tous les deux, sans pouvoir les trou-

ver, de ces paroles banales qu'on échange comme
une fausse monnaie de conversation, qui ser-

vent à cacher les pensées au lieu de les révéler:

craignant également de dire trop ou trop peu,

nous retenions notre âme sur nos lèvres. Nous
continuâmes à rester muets, et ce silence aug-

mentait notre rougeur. A la fin, nos regards

baissés s'étant relevés au même moment et

rencontrés dans le foyer l'un de l'autre, je vis

tant d'abîmes de sensibilité dans le sien, elle vit

-ans doute tant d'élan contenu, tant d'innocence

t tant de profondeur dans le mien, que nous ne

pûmes les détacher, moi de son visage, elle de

ma figure, et que, des larmes y montant à la

fois de nos deux coeurs, nous portâmes instinc-

tivement nos mains sur nos yeux comme pour

y voiler nos pensées.

Je ne sais combien de minutes nous demeu-
râmes ainsi. Enfin, d'une voix tremblante, mais

avec un peu de contrainte et d'impatience dans

l'accent: « Vous m'avez donné de vos larmes;
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je vous ai appelé mon frère, vous m'avez adoptée

pour soeur, dit-elle, et nous n'osons pas ne
parler? Une larme! reprit-elle, une larme désin

téressée d'un cœur inconnu, c'est plus que ma
vie ne vaut ! et plus qu'elle ne m'a jamais encore

donné ! » Puis, avec une légère inflexion de
raproclie : « Vous suis-je donc redevenue étran-

gère depuis que je n'ai plus besoin de vos

soins? Oh! quant à moi, poursuivit-elle d'un

ton de résolution et de sécurité, je ne sais rien

de vous que votre nom et votre visage, mais

je sais votre àme. Un siècle ne m'en appren-

drait pas plus !

— Et moi, madame, lui dis-je en balbutiant,

je voudrais ne savoir jamais rien de tout ce qui

fait de vous un être vivant de notre vie, attaché

par les mêmes liens que nous à ce triste monde
;

je n'ai besoin de savoir qu'une chose, c'est que
vous Tavez traversé, que vous m'avez permis de

vous regarder de loin et de me souvenir tou-

jours ! — Oh ! ne vous trompez pas ainsi, reprit-

elle : ne voyez pas en moi une illusion divinisée

de votre cœur
;
je souffrirais trop, le jour où cett<-

chimère viendrait à s'évanouir! Ne voyez en

moi que ce que je suis, une pauvre femme qui

se meurt dans le découragement et dans la soli-

tude de son agonie, et qui n'emportera delà terre

rien de plus divin qu'un peu de pitié ! Vou-
le verrez quand je vous dirai qui je suis, ajou-

ta-t-elle ; mais auparavant dites-moi une seule
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chose qui m'inquiète depuis le jour où je vous

ai aperçu dans le jardin. Pourquoi, si jeune et

si doux de physionomie, êtes-vous si seul et

si triste ? Pourquoi vous éloignez-vous toujours

de la présence et de l'entretien des hôtes de la

maison, pour vous égarer dans les sites infré-

quentés des montagnes ou du lac, ou pour vous

renfermer dans votre chambre? Votre lumière

y brille, dit-on, bien tard dans la nuit? Avez-

vous un secret dans le coeur que vous ne con-

fiez qu'à la solitude? » Elle attendait avec une

visible anxiété, et les paupières baissées, pour

voiler ^impression que ma réponse allait faire

dans son esprit. — « Ce secret, lui dis-je, c'est

de n'en point avoir; c'est de sentir le poids d'un

coeur qu'aucun enthousiasme ne soulevait jus-

qu'à cette heure dans ma poitrine; c'est qu'a-

près avoir essayé de le donner plusieurs fois à

des sentiments incomplets, j'ai toujours été

obligé de le reprendre avec des amertumes,

des circonstances ou des dégoûts qui m'ont, si

jeune et si sensible, découragé pour jamais

d'aimer! »

Alors je lui racontai, comme je l'aurais fait

à Dieu lui-même, et sans en rien déguiser, tout

ce qui pouvait l'intéresser dans ma vie : ma
naissance dans une condition modeste et pauvre;

mon père, militaire de trempe antique ; ma
mère, femme d'exquise sensibilité, cultivée dans

sa jeunesse par l'élégance des lettres ; mes jeu-
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nés sœurs, filles d'une pieuse et angélique

simplicité; mon éducation par la nature au

milieu des enfants des montagnes de mon pays;

mes études faciles et passionnées; mon désœu-
vrement forcé; mes voyages; mon premier

frisson sérieux de cœur auprès de la jeune fille

du pécheur de Naples; mes mauvaises amitiés

à mon retour à Paris; les légèretés, les désor-

dres, les hontes de moi-môme, dans lesquelles

ces liaisons m'avaient entraîné; mon ardeur

pour l'état militaire trompée par la paix, au

moment où j'entrais dans l'armée; ma sortie du

régiment; mes courses sans but; mon retour

sans espoir dans la maison paternelle; les mélan-

colies dont j'étais dévoré; le désir de mourir;

le désenchantenent de tout; enfin la langueur

physique, résultat de la lassitude de l'âme, et

qui, sous les cheveux, sous les traits et sous la

fraîcheur apparente de vingt-quatre ans, cachait

la précoce sénilité de l'âme et le détachement

de la terre d'un homme mûr et fatigué de jours.

En insistant sur ces sécheresses, sur ces dé-

goûts et sur ces découragements de ma vie,

je jouissais intérieurement, car je ne les sentais

déjà plus. Un seul regard m'avait renouvelé

tout entier. Je parlais de moi comme d'un être

mort; un homme nouveau était né en moi.

Qiiand j'eus fini, je levai les yeux sur elle

comme sur mon juge. Elle était toute trem-

blante et toute pâle d'émotion : « Dieu ! s'écria-
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t-elle, que vous m'avez fait trembler! — Et

pourquoi? lui dis-je. — C'est, dit-elle, que, si

vous n'aviez pas été malheureux et isolé ici-

bas, il y aurait eu entre nous deux une harmo-

nie de moins. Vous n'auriez pas senti le besoin

de plaindre quelqu'un ; et j'aurais moi-même
quitté la vie sans avoir entrevu l'ombre de

mon âme ailleurs que dans la glace où ma froide

im.age m'était retracée!... »

a L'histoire de votre vie, poursuivit-elle, en

changeant le sexe et les circonstances, est l'his-

toire de ma propre vie. Seulement la vôtre com-

mencé, et !a mienne... »

Je rem.péchai d'achever. « Non, non, m'é-

criai-je sourdement en collant mes lèvres sur

-es pieds et en les entourant convulsivement de

mes bras, comme pour la retenir sur la terre;

non, non, elle ne finit pas, ou, si elle finit, je

le sens, elle finira pour deux !... » Je tremblai

du geste que j'avais fait et du cri qui m'était

involontairement échappé, et je n'osais plus

relever mon visage de la terre d'où elle avait

retiré ses pieds. — « Relevez-vous, me dit-elle

avec une voix grave, mais sans colère; n'adorez

pas une poussière mille fois plus poussière que
celle où vous souillez vos beaux cheveux et

qui s'envolera plus vite et plus impalpable

au premier souffle d'automne! Ne vous trom-

pez pas sur la pauvre créature qui est devant

vos yeux. Elle n'est que l'ombre de la jeunesse,
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l'ombre de la beauté, l'ombre de l'amour que
vous devez un jour peut-être sentir et inspirer

quand cette ombre sera évanouie depuis long-

temps. Gardez votre coeur pour celles qui doi-

vent vivre, et ne donnez à la mort que ce qu'on

donne aux mourants, une main douce pour le»

soutenir au dernier pas de la vie et une larme

pour les pleurer !... »

L'accent grave, réfléchi et résigné, ave'c lequel

elle prononça ces paroles, me fit trembler jus-

qu'au fond du cœur. Cependant en levant les

yeux sur elle, en voyant les teintes colorées

du soleil couchant illuminer ce visage où la

jeunesse des traits et la sérénité de l'expression

resplendissaient d'heure en heure davantage,

comme si un soleil nouveau s'était levé dans

ce cœur, je ne pus croire à la mort cachée

dans ces symptômes éclatants de vie. D'ailleurs,

que m'importait déjà? si cette angélique appa-

rition était la mort, eh bien, c'était la mort

que j'adorais ! Peut-être l'amour immense et

complet dont j'étais altéré n'était-il que là ?

peut-être Dieu ne m'en montrait-il une lueur

prête à s'éteindre sur la terre que pour me
le faire poursuivre, à la trace de ce rayon, jus-

qu'à la tombe et jusqu'au ciel ?

a Ne rêvez pas ainsi, me dit-elle, mais écou-

tez-moi ! » Elle dit cela, non avec l'accent d'une

amante qui joue le sérieux dans la voix, mais du

ton d'une mère jeune encore ou d'une sœur plus
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âgée et plus mûre qui parlent raison à un frère

ou à un fils : « Je ne veux pas que vous vous

attachiez à une vaine apparence, à une illusion,

à un songe
;
je veux que vous sachiez à qui vous

engagez si témérairement une âme que je ne

pourrais retenir qu'en la trompant. Le men-

songe m'a toujours été si odieux et si impossi-

ble, que je ne voudrais pas même de la suprême

félicité du ciel s'il fallait tromper le ciel pour

y entrer! Le bonheur dérobé, pour moi, ce ne

serait pas le bonheur, ce serait le remords. »

Elle avait, en parlant ainsi, une telle candeur

grave' sur les lèvres, une telle sincérité de son

dans l'accent, une telle limpidité dans les yeux,^

que je crus voir l'immortelle vérité assise, sous

cette forme pure, en face du soleil, ouvrant sa

voix à l'oreille, son regard aux yeux, son âme
au cœur. Je m'étendis à demi sur les bords

de la meule de foin, à ses pieds, accoudé sur

la terre, ma tète appuyée sur la paume de ma
main droite, les yeux sur ses lèvres dont je ne

voulais perdre ni une inflexion, ni un mouve-

ment, ni un soupir.

XIX

« Je suis née, dit-elle, près du pays de Vir-

ginie, car l'imagination du poète a fait une pa-
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trie à son rêve, dans une des îles des tropiques.

Vous devez le voir à la couleur de mes che-

veux, à mon teint plus pâle que celui des

femmes d'Europe, vous devez l'entendre à mon
accent que je n'ai jamais pu effacer de mes
lèvres. J'aime au fond à conserver cet accent,

parce que c'est le seul souvenir que j'aie em-
porté du ciel de mon enfance. Il me rappelle

ce je ne sais quoi de plaintif qui chante

dans les brises de mer, aux heures chaudes,

sous les cocotiers. Vous devez le voir surtout

à cette indolence incorrigible de mes attitudes

et de ma démarche qui n'a rien de la vivacité

^des Françaises, et qui révèle dans l'âme des

créoles un abandon et un naturel un peu sauvage,

incapable de rien feindre ou de rien cacher,

o Le nom de ma famille est d'***, Julie est

le mien. Ma mère périt dans le naufrage d'une

chaloupe en voulant fuir de Saint-Domingue, à

l'époque du massacre des blancs. J'avais été

jetée par la lame sur le rivage. J'y fus retrou-

vée, et allaitée par une négresse, qui me rendit

à mon père quelques années après. Dépouillé,

proscrit, malade, mon père me ramena en

France, à l'âge de six ans, avec une sœur plus

âgée que moi. 11 mourut peu de temps après

son retour, chez de pauvres parents en Breta-

gne où nous avions été recueillis. J'y reçus une

éducation adoptive jusqu'à la mort de la seconde

mère que l'exil m'avait donnée. A douze an<:,
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le gouvernement se chargea de pourvoir à mon
sort, en qualité d'orpheline d'un créole qui

avait rendu des services à la patrie. Je fus

élevée dans toute la splendeur du luxe et dans

toutes les amitiés d'élite de ces maisons somp-

tueuses où l'État recueille les filles des citoyens

morts pour le pays. J'y grandis en âge, en ta-

lents précoces, et aussi, disait-on, en ce qu'on

appelait alors beauté. Grâce sérieuse et triste

qui n'était que la fleur d'une plante des tropi-

ques s'épanouissant pour quelques jours sous

un ciel étranger. Cependant cette beauté et

ces talents inutiles ne réjouissaient aucun œil

et aucune affection en dehors de l'enceinte où

j'étais enfermée. Mes compagnes, avec les-

quelles j'avais noué ces amitiés d'enfance qui

deviennent comme des parentés de cœur, s'en

allaient une à une pour rentrer chez leurs

mères ou pour suivre leurs maris. Aucune

mère ne me rappelait. Aucune parente ne ve-

nait me visiter. Aucun jeune homme n'enten-

dait parler de moi dans le monde et ne me
demandait en mariage. J'étais triste de ces dé-

parts successifs de toutes mes amies; triste de

cet abandon du monde entier et de ce veuvage

éternel du cœur avant d'avoir aimé. Je pleurais

souvent en secret. Je reprochais intérieurement

à la négresse de ne pas m'avoir laissé ensevelir

dans les flots de ma première patrie, moins

cruels que ceux du monde où j'étais jetée.
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o Un homme célèbre et âgé venait de temps

en temps, au nom de l'Empereur, visiter la

maison d'éducation nationale et s'informer des

progrès que les élèves faisaient dans les scien-

ces et dans les arts enseignés par les premiers

maîtres de la capitale; on me produisait sans

cesse à lui comme le modèle le plus accompli

de l'éducation donnée à ces orphelines. Il me
traitait, depuis mon enfance, avec une prédi-

lection toute particulière. — « Qi_ie je regrette,

o disait-il quelquefois assez haut pour que je

« l'entendisse, de n'avoir pas un fils! »

o Un jour, on me fit demander au salon de

la supérieure. J'y trouvai l'illustre vieillard qui

m'y attendait. Il paraissait aussi intimidé que

je l'étais moi-même. — « Mademoiselle, me
« dit-il enfin, les années coulent pour tout le

monde, longues pour vous, courtes pour

« moi. Vous avez aujourd'hui dix- sept ans.

« Dans quelques mois vous toucherez à l'âge

« où cette maison doit vous rendre au monde.

« Mais le monde, il n'y en a pas pour vous rece-

« voir. Vous êtes sans patrie, sans maison pater-

o nelle, sans biens et sans parents en France,

a La terre où vous êtes née est possédée par

a les noirs. Ce dénùment de toute existence

a indépendante et de toute protection me
« trouble depuis plusieurs années sur vous. La

« vie gagnée par le travail d'une jeune fille est

o pleine d'embûches et d'amerlume. Les asiles
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a acceptés chez des amis sont précaires et hu-

« milianls pour la dignité de l'âme. L'extrême

o beauté dont la nature vous a douée est un

u éclat qui trahit l'obscurité du sort et qui

cr attire le vice comme l'éclat de l'or attire le

« larcin. Où comptez-vous vous abriter contre

a ces tristesses ou contre ces dangers de la vie?

o — Je n'en sais rien, lui dis-je, et je ne vois

a depuis quelque temps que Dieu ou la mort

« qui puissent me sauver de ma destinée. —
a Oh ! reprit-il avec un sourire triste et indécis,

a il y aurait un autre salut auquel j'ai pensé,

« mais que j'ose à peine vous proposer.— Dites,

a monsieur, lui répondis-je; vous avez eu

« depuis si longtemps pour moi le regard et

a l'accent d'un père, que je croirai obéir au

a mien en vous obéissant. — Un père? reprit-

« il; oh! heureux mille fois celui qui aurait

a une fille telle que vous! Pardonnez-moi si

f j'ai osé quelquefois concevoir un pareil rêve.

a Écoutez-moi, me dit-il alors d'une voix plus

o grave et plus tendre, et répondez-moi dans

a toute la liberté et dans toute la réflexion de

« votre coeur.

a Je touche à mes dernières années; la

« tombe ne peut pas tarder beaucoup à s'ou-

« vrir pour moi; je n'ai point de parents à

« qui laisser mon seul héritage, la modeste

« illustration de mon nom et le peu de fortune

« que mes travaux m'ont acquise. J'ai vécu
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a seul jns(|u'ici, uniquement absorbé par ces

« études cjui ont usé et illustré mon existence,

a J'arrive i\ la fin de la vie, et je m'aperçois

« douloureusement que je n'ai pas commencé
a à vivre, puisque je n'ai pas pensé à aimer. Il

« est trop tard pour revenir sur mes pas et re-

a prendre la route du bonheur, au lieu de la

CI route de la gloire que j'ai malheureusement

a choisie; et cependant je ne voudrais pas

« mourir sans avoir laissé dans une mémoire
ot après moi cette prolongation de notre exis-

« tence dans l'existence d'un autre, qu'on ap-

« pelle un sentiment, seule immortalité à la-

« quelle je crois. Ce sentiment ne peut être

a qu'un peu de reconnaissance. Je sens que

a c'est de vous que je voudrais l'obtenir. Mais

« pour cela, ajouta-t-il plus timidement, il

« faudrait que vous eussiez le courage d'accep-

« ter aux yeux du monde, et pour le monde
a seulement, le nom, la main, l'attachement,

« d'un vieillard qui ne serait qu'un père, sous

« le titre d'époux, et qui ne demanderait à ce

« titre que le droit de vous recevoir dans sa

« maison et de vous chérir comme son en-

« fant ! »

a II se tut et se retira en refusant de recevoir,

ce jour-là, ime réponse: cette réponse était

déjà sur mes lèvres. C'était le seul homme qui

eût montré pour moi, parmi les visiteurs de la

maison, un autre sentiment que cette admira-
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tion banale et presque insolente qui se trahit

par des regards et par des exclamations et qui

est autant une offense qu'un hommage à l'in-

nocence et à la timidité. Je ne connaissais pas

l'amour; je ne sentais en moi que le vide de

lout attachement de famille, il me semblait

doux de le retrouver auprès d'un père dont le

cœur m'avait si généreusement adoptée. Je

trouvais un asile honorable et sûr contre l'in-

certitude de l'existence où j'allais être jetée

dans quelques mois; un nom qui répandrait

un prestige sur la femme dont il devenait le

diadème; des cheveux blanchis, mais blanchis

sous la renommée qui rajeunit tous les jours

ses favoris; des années qui auraient presque

égalé cinq fois le nombre des miennes, mais

des traits purs et majestueux qui inspiraient le

respect du temps sans les dégoûts de la vieil-

lesse; un visage enfin où le génie et la bonté,

ces deux beautés de l'âge, attiraient même l'œil

et l'affection des enfants...

a Le jour où je devais sortir pour toujours

de l'établissement des orphelines, j'entrai, non

comme sa femme, mais comme sa fille, dans la

maison de mon mari. Le monde l'appelait ainsi;

pour lui, il ne voulut jamais que je l'appelasse

d'un autre nom que celui de père. Il en eut

pour moi tout le respect, toute la piété, tous

|r-= =nin«. Il fit f\e moi le centre rayonnant et
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adulé d'une société nombreuse et choisie, com-

posée de l'élitc'de ces vieillards céîèbres dans

les lettres, dans la philosophie et dans la poli-

tique, qui avaient été l'éclat du dernier siècle

et qui avaient échappé à la hache de la Révo-

lution et à la servitude volontaire de l'Empiro.

Il me choisit des amies et des guides parmi i< -^

femmes célèbres de cette époque par leur mé-

rite et par leurs talents. Il m'encouragea lui-

même à ces attachements de cœur ou d'espril

propres à distraire et à diversifier ma vie mo-

notone dans la maison d'un vieillard. Bien loin

de se montrer sévère ou jaloux de mes rela-

tion?, il recherchait avec une attention com-

plaisante tous les hommes remarquables dont

la société pouvait avoir de l'attrait pour moi. Il

aurait été heureux si j'avais préféré quelqu'un

dans la foule, et sa préférence eût suivi la

mienne. J'étais l'idole et le culte de cette

maison. Cette idolâtrie générale dont j'étais

l'objet fut peut-être ce qui me sauva de tout

sentiment de prédilection. J'étais trop l'.eureusc

et trop encensée pour avoir le temps de sentir

mon cœur; et puis il y avait une paternité si

tendre dans les rapports de mon mari avec

moi, bien que sa tendresse se bornât à me
presser quelquefois contre son cœur et à me
baiser sur le front, en écartant de la main mes
cheveux. J'aurais craint do déranger quelque

chose à mon bonheur en v touchant, même
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pour le compléter. Et cependant mon mari me
reprochait quelquefois mon* indifférence en

badinant avec moi ; il me disait que plus je

serais heureuse, plus il serait heureux lui-même

de ma félicité.

o Une seule fois je crus aimer et être aimée.

Un homme d'un nom illustre par le génie,

puissant par une haute faveur auprès du chef

du gouvernement, séduisant par la gloire qui

l'entourait et par la figure, bien qu'il eût déjà

passé l'âge de la maturité, parut s'attacher à

moi avec un éclat qui me trompa moi-même.

J'étais enivrée, non d'orgueil, mais de recon-

naissance et d'étonnement. Je l'aimai quelque

temps, ou plutôt j'aimai l'illusion que je me
faisais à moi-même sous son nom. J'allais

céder à un sentiment que je croyais une ten-

dresse passionnée de l'âme et qui n'était chez

lui qu'un délire des sens. Son amour me devint

odieux quand j'en reconnus la nature
; je rougis

de mon erreur, je repris mon âme et je me
renfermai plus que jamais dans la monotonie

de mon froid bonheur.

« Le matin, des études fortes et des lectures

attachantes dans la bibliothèque de mon mari :

j'aimais à lui servir de disciple; le jour, des

promenades solitaires dans les grands bois de

Saint-Cloud ou de Meudon avec lui; le soir, un

petit nombre d'amis, la plupart graves et âgés,

discourant de tout dans la liberté de la confi-
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dence. Tous ces cœurs froids mais indulgents

semblaient entraînés vers ma jeunesse par cette

pente d'en haut qui fait redescendre le senti-

ment du cœur des vieillards comme l'eau des

sommets couverts de frimas. Voilà toute ma
vie. Jeunesse noyée sous cette neige de che-

veux blancs; atmosphère tiède de ces haleine>

de vieillards, qui me conservait, mais qui finit

par m'alanguir. Il y avait trop d'années entre

ces âmes et la mienne. Oh ! que n'aurais-je

pas donné pour avoir un ami ou une amie de

mon âge, pour réchauffer un peu à ce contact

mes pensées qui se congelaient en moi comme
la rosée du matin sur une plante trop près de-

glaciers de ces montagnes !

(t Mon mari me regardait souvent avec tris-

tesse, il semblait s'alarmer de la langueur do

ma voix et de la pâleur do mes traits. Il aurait

voulu à tout prix donner de l'air à mon âme
ot du mouvement à mon cœur. Il ne cessait

de me convier à toutes les diversions agréables

propres à m'arracher à ma m.élancolie. Il me
confiait aux femmes de sa société, il me forçait

tendrement à me montrer dans les fêtes, dans

les bals et dans les spectacles. Le resplendisse-

ment de ma jeunesse et de ma figure pouvait

m'y donner à moi-même la joie et l'orgueil do

l'enivrement que je répandais autour de moi.

Le lendemain il entrait dans ma chambre, à

mon réveil. Il me faisait raconter l'impression
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que j'avais produite, les regards que j'avais

attirés, les cœurs même que j'avais paru émou-

voir. — « Et vous, me disait-il avec un ton de

a douce interrogation, vous ne sentez donc rien

« de tout ce que vous inspirez autour devons?

« Votre cœur de vingt ans est donc né vieux

connue le mien? Oh! que je voudrais vous

.' voir préférer dans tous ces adorateurs un

« être d'une nature supérieure, qui compléte-

« raitunjour par un pur amour votre bonheur,

« et qui, après moi, continuerait ma tendresse

a en la rajeunissant auprès de vous! — Votre

« amitié me suffit, lui répondais-je
;

je ne

« souffre pas, je ne rêve rien, je suis heureuse.

« — Oui, reprenait-il, mais vous vieillissez à

« vingt ans ! Oh ! songez que c'est à vous de

^: fermer mes yeux! Rajeunissez! aimez! vivez

« à tout prix, pour que je n'aie pas à vous

« survivre ! »

« 11 faisait appeler médecin sur médecin
;

tous, après m'avoir fatiguée de questions,

s'accordèrent à dire que j'étais menacée de

spasmes au cœur. Les premiers développement?

de cette affection s'étaient révélés. Il fal-

lait, disaient-ils, une forte secousse à ma vie,

un long déplacement de mes habitudes séden-

taires, un changement complet d'air et de ciel,

pour rendre à ma nature tropicale, mais re-

froidie sous ces brumes de Paris, l'expansion

et l'énergie dont elle avait besoin pour revivre.
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Mon mari n'hésita pas à sacrifier à l'espoir de
me conserver la joie de m'avoir sans cesse

à côté de lui. Ne pouvant, à cause de son âge

et de ses fonctions, m'accompagner, il me
confia à une famille étran.r^ère qui conduisait

deux filles à peu près de mon âge en Italie et

en Suisse. J'ai voyagé deux ans avec cette

famille; j'ai vu ces montagnes et ces mers qui

m'ont rappelé celles de mon enfance; j'ai res-

piré ces airs tièdes et énergiques des vagues et

des glaciers : rien n'a pu me rendre cette jeu-

nesse flétrie dans mon cœur, bien que sur ma
figure elle trompe encore quelquefois mes
propres yeux. Les médecins de Genève m'ont

envoyée ici pour dernière tentative de leur art.

Ils m'ont ordonné d'y prolonger mon séjour

tant qu'il y aurait un rayon de soleil dans ce

ciel d'automne, après quoi j'irai rejoindre mon
mari. Hélas ! j'aurais tant aimé à lui montrer

sa fille guérie, rajeunie, rayonnante d'avenir,

à mon retour! Mais, je le sens, je ne revien-

drai que pour attrister ses derniers jours et

peut-être pour m'éteindre dans ses bras! C'est

égal, reprit-elle avec une résignation qui avait

presque l'accent de la joie, je ne quitterai plus

désormais la terre sans avoir entrevu ce frère

tant attendu ! ce frère de l'âme qu'un instinct

maladif m'avait fait rêver en vain jusqu'à ce

jour, et dont l'image anticipée par mon idéal

m'avait désenchantée d'avance de tous les êtres
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les yeux de ses longs doigts roses à travers

lesquels je vis filtrer une ou deux larmes; oui,

le rêve de toutes mes nuits s'est incarné sous

vos traits, ce matin à mon réveil !... Oh! s'il

n'était pas trop tard pour vivre encore! Ah! je

voudrais vivre maintenant des siècles pour

prolonger le sentiment de ce regard qui pleu-

rait sur moi, de ces mains jointes qui priaient

pour moi, de cette âme qui avait pitié de moi,

et de cette voix, ajouta-t-elle en dévoilant tout

à coup ses yeux levés vers le ciel, de cette

voix qui m'a appelée sa sœur !... et qui ne me
retirera plus ce doux nom, poursuivit-elle avec

tion, ni pendant ma vie. ni après ma mort?.

XX

Ma tète tomba, anéantie de félicité, sur ses

pieds, ma bouche s'y colla sans pouvoir trou-

ver une parole. J'entendis le pas des bateliers

qui venaient nous avertir que le lac était calme

et qu'il restait juste assez de jour pour repas-

ser à la rive de Savoie. Nous nous levâmes

pour les suivre. Elle et moi nous marchions
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d'un pas chancelant comme dans l'ivresse.

Oh ! qui pourrait décrire ce que j'éprouvais

en sentant le poids de son corps souple, mais

affaissé par la souffrance, peser délicieusement

sur moi comme si elle se fût involontairement

complu à sentir et à me faire sentir à moi-

même que j'étais désormais la seule force de

sa langueur, la seule confiance de sa faiblesse,

le seul point d'appui de son détachement de

la terre ! J'entends encore, après vingt ans

écoulés depuis cette heure, le bruit des

feuilles sèches qui criaient en se froissant sous

nos pas
;
je vois encore nos deux longues om-

bres confondues en une, que le soleil couchant

jetait à gauche, sur l'herbe du verger, comme
un linceul mobile qui suivait la jeunesse et

l'amour pour les ensevelir avant le temps ! Je

sens encore la douce tiédeur de son épaule

contre mon cœur et le battement d'une des

tresses de ses cheveux que le vent du lacjetait

contre ma figure et que mes lèvres s'efforçaient

de retenir pour avoir le temps de les baiser!

O temps! que d'éternités des joies de l'âme tu

ensevelis dans une pareille minute! ou plutôt,

que tu es impuissant pour p!i=pveljr, impuis-

sant pour faire oublier!
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La soirée élait aussi calme et aussi tiède que

la veille avait été orageuse et glaciale sur

l'eau. Les montagnes nageaient dans une légère

teinte violette qui les grandissait et les éloi-

gnait en les effaçant : on ne pouvait dire si

c'étaient des montagnes ou si c'étaient de

grandes ombres mobiles et vitrées à travers

lesquelles on aurait vu transpercer le ciel

chaud de l'Italie. L'azur céleste était tacheté

de petites nuées pourpres, semblables aux

plumes ensanglantées qui se détachent de l'aile

d'un cygne déchiré par des aigles. Le vent

était tombé avec le jour.

Les vagues allongées et nacrées ne jetaient

plus qu'une légère petite frange d'écume au

pied des rochers, d'où pendaient les feuilles

trempées des figuiers. Les petites fumées des

chaumières hautes, dispersées sur les flancs du

mont du Chat, montaient çà et là et rampaient

contre la montagne pour s'élever, tandis que

les qascades descendaient dans les ravins comme
des fumées d'eau. Les vagues du lac étaient si

transparentes qu'en se penchant hors de la

barque on y voyait l'ombre des rames et nos
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visages qui nous regardaient; si tiède», qu'en

y trempant le bout des doigts pour y entendre

le murmure du sillage de nos mains, on n'y

sentait que les caresses sous les légers frissons

voluptueux de l'eau. Un petit rideau, comme
dans les gondoles de Venise, nous séparait des

bateliers. Elle était couchée sur un des bancs

du bateau qui lui servait de lit, le coude sur

le coussin, le corps enveloppé de châles contre

l'humidité du soir, mon manteau replié en

plusieurs doubles autour de ses pieds, le visage

tantôt dans l'ombre, tantôt éclairé et ébloui

par les derniers reflets roses du soleil suspendu

au sommet des sapins noirs de la Grande-

Chartreuse. J'étais couché sur un monceau de

filets étendus au fond de la barque, le cœur
plein, la bouche muette, les yeux sur ses 1

yeux. Qii'avions-nous besoin de parler quand

le soleil, la nuit, les montagnes, l'air, les eaux,

les rames, le balancement voluptueux de la

barque, l'écume légère du sillage qui nous

suivait en murmurant, nos regards, nos silen-
|

ces, nos respirations, nos âmes à l'unisson

suspendues, parlaient si divinement pour nous?

Nous paraissions craindre plutôt instinctive-

ment que le moindre bruit de voix ou de
]

paroles ne vînt discorder avec l'enchantement

d'un pareil silence. Nous croyions glisser de

l'azur du lac à l'azur de l'horizon élevé du

ciel, sans voir les bords que nous venions de
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quitter, ni les bords où nous allions toucher

devant nous.

J'entendis une de ses respirations plus forte

et plus prolongée que les autres s'écouler len-

tement de ses lèvres, comme si sa poitrine

oppressée par un poids invisible eût rendu

dans une seule haleine toute l'aspiration d'une

longue vie. Je fus troublé. « Vous souffrez?

lui dis-je avec tristesse. — Non, dit-elle, ce

n'était pas une souffrance, mais une pensée.

— A quoi pensez-vous si fortement? repris-je.

— Je pensais, me répondit-elle, que si Dieu

frappait, en cet instant, d'immobilité toute la

nature; si ce soleil restait suspendu ainsi, le

disque a moitié plongé derrière ces sapins qui

ressemblent à des cils de la paupière du ciel;

si cette lumière et cette ombre restaient ainsi

confondues et indécises dans l'atmosphère, ce

lac dans sa même limpidité, cet air dans la

même tiédeur, ces deux bords éternellement à

la même distance de ce bateau, ce même
rayon de lumière éthérée sur votre front, ce

même regard de votre pitié dans mes yeux,

cette même possession de joie dans mon cœur,

je comprendrais enfin ce que je n'avais pas

compris encore depuis que je pense ou que je

rêve. — Et quoi donc? lui demandai-je avec

anxiété. — L'éternité dans une minute et l'in-^

fini dans une sensation ! » s'écria-t-elle en se

renversant à demi sur le bord du bateau.
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comme pour regarder l'eau et pour m'épargner

l'embarras d'une réponse. J'eus la gaucherie

de répondre par une de ces banalités de vul-

gaire galanterie qui se rencontra maladroite-

ment sur mes lèvres, à la place des chastes et

ineffables adorations dont mon cœur était

inondé. Le sens était qu'un pareil bonheur ne

me suffirait pas s'il n'était pas la promesse et

l'avant-goût d'une autre félicité. Elle me com-

prit trop; elle rougit pour moi plus que pour

elle-même. Elle se retourna, le visage empreint

de l'émotion d'une sainteté profanée, et, d'un

accent aussi tendre, mais plus pénétré et plus

solennel que je n'en avais encore entendu sur

ses lèvres : « Vous m'avez fait bien mal, me
dit-elle à voix basse; approchez-vous plus prés

et écoutez-moi. Je ne sais pas si ce que je sens

pour vous et ce que vous paraissez sentir pour

moi est ce qu'on appelle amour, dans la

langue pauvre et confuse du monde où les

mêmes mots servent à exprimer des choses qui

ne se ressemblent que dans le son qu'elles ren-

dent sur les lèvres de l'homme; je neveux pa^

le savoir; et vous! oh ! je vous en conjure, ne

le sachez jamais ! mais je sais que c'est le plus

suprême et le plus complet bonheur que l'âme

d'un être vivant puisse aspirer de l'âme, des

yeux, de la voix d'un autre être qui lui res-

semble, qui lui manquait, et qui se complète

en le rencontrant ! A côté de ce bonheur sans
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mesure, de cette aspiration mutuelle des pen-

sées par les pensées, des sentiments par les

sentiments, de l'âme par l'âme qui les confond

en une seule et indivisible existence et qui les

rend aussi inséparables que le rayon de ce

soleil qui se couche et le rayon de cette lune

qui se lève quand ils se rencontrent dans le

même ciel pour remonter confondus dans ce

même éther, y a-t-il un autre'bonheur, grossière

image de celui-là, aussi loin de l'union imma-
térielle et éternelle de nos âmes que la pous-

sière est loin de ces étoiles et que la minute

est loia de l'éternité? Je n'en sais rien, je n'en

veux rien savoir, hélas ! et je n'en puis jamais

rien savoir, ajouta-t-elle avec un accent de dé-

daigneuse tristesse dont je ne compris pas

d'abord le sens énigmatique à mon esprit. —
Mais, reprit-elle avec un abandon d'attitude,

d'accent et de confiance qui semblait la donner

tout entière à moi : qu'importent les mots? Je

vous aime! la nature entière le dirait pour

moi si je ne le disais pas; ou plutôt, laissez-

moi le dire tout haut la première, le dire pour

deux : nous nous aimons !

a — Oh ! dites-le! dites-le encore! redites-le

mille fois! » m'écriai-je en me levant comme
un insensé et en parcourant à grands pas la

barque qui résormait et qui chancelait sous

mes pieds. « Disons-le ensemble, disons-le à

Dieu et aux hommes, disons-le au ciel et à la
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disons-le éternellement, et que toute la nature

le redise éteinellement avec nous!... » Je vins

tomber à genoux sur les membrures du bateau,

devant elle, les mains jointes et le visage

recouvert par mes cheveux. — « Calmez-vous,

me dit-elle en posant son doigt sur ma bouche,

et laissez-moi vous parler, sans m'interrompre,

jusqu'au bout. » Je me rassis et je me tus.

« Je vous l'ai dit, reprit-elle, ou plutôt je ne

vous l'ai pas dit, je vous l'ai crié du cri de

mon âme en vous reconnaissant : je vous

aime! je vous aime de toute l'attente, de tous

/ les rêves, de toutes les impatiences d'une vie

stérile de vingt-huit ans, qui s'est passée à

regarder sans voir et à chercher sans rencon-

trer ce que sa nature lui avait révélé par un

pressentiment dont vous étiez !e mystère.

Mais, hélas! je vous ai connu et aimé trop

tard, si vous comprenez l'amour comme le

reste des hommes le comprend, et comme
vous paraissiez le comprendre vous-même tout

à l'heure, dans ce mot profane et léger que

vous m'avez dit. Écoutez-moi encore, pour-

suivit-elle, et comprenez-moi bien : je suis à

vous, je me donne à vous, je vous appartiens

comme je m'appartiens à moi-même; et je

puis le dire sans rien enlever à ce père adoptif

qui n'a jamais voulu voir en moi que sa fille.

Rien ne m'empêche d'être à vous tout entière.
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et je ne retiens rien de moi que ce que vous

m'ordonnez vous-même d'en garder. Ne vous

étonnez pas de ce langage qui n'est pas celui

des femmes d'Europe; elles aiment faiblement,

elles se sentent aimées de même, elles crain-

draient de perdre les désirs qu'elles inspirent

en avouant un secret qu'elles veulent faire

arracher. Je ne leur ressemble ni par la patrie,

ni par le coeur, ni par l'éducation. Élevée par

un mari philosophe, au sein d'une société

d'esprits libres, dégagés des croyances et des

pratiques de la religion qu'ils ont sapée, je

n'ai aucune des superstitions, des faiblesses

d'esprit, des scrupules qui courbent le front

des femmes ordinaires devant un autre juge

que leur conscience. Leur dieu d'enfance n'est

pas le mien. Je ne crois qu'au Dieu invisible

qui a écrit son symbole dans la nature, sa loi

dans nos instincts, sa morale dans notre raison.

La raison, le sentiment et la conscience sont

mes seules révélations. Aucun de ces trois ora-

cles de ma vie ne me défendrait d'être à vous;

mon âme tout entière me précipiterait dans vos

bras, si vous ne pouviez être heureux qu'à ce

prix. Mais attacherions-nous votre bonheur et

le mien à cette fugitive ivresse dont la priva-

tion volontaire donne mille fois plus de jouis-

sance à l'àme que sa satisfaction n'en donne
aux sens? Ne croirons-nous pas plus à l'im-

matérialité et à l'éternité de notre amour
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quand il restera élevé à la hauteur d'une

pensée pure, dans les régions inaccessibles au

changement et à la mort, que s'il descendait à

l'abjecte nature des sensations vulgaires en se

dégradant et en se profanant dans d'indignes

voluptés? — D'ailleurs, poursuivit-elle après

un court silence et en rougissant comme une
joue approchée du feu, si vous exigiez jamais

de moi, dans un moment d'incrédulité et de

délire, cette preuve de mon abnégation, sachez

que ce sacrifice ne serait pas seulement celui

de ma dignité, mais aussi celui de mon exis-

tence; que mon âme peut, dit-on, s'exhaler

dans un seul soupir; qu'en m'enlevant l'inno-

cence de-, mon amour vous m'auriez en même
temps enlevé la vie, et qu'en croyant tenir

votre bonheur dans vos bras vous n'auriez pos-

sédé qu'une ombre et vous ne relèveriez peut-

être que la mort!... r,

Nous demeurâmes longtemps sans voix l'un

et l'autre. A la fin, avec un soupir arraché du

fond de ma poitrine : « Je vous ai comprise,

lui dis-je, et le serment de l'éternelle inno-

cence de mon amour a été juré dans mon
cœur avant que vous eussiez achevé de me le

demander. »
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XXII

Cette résignation sembla la combler de bon-

heur et redoubler le charmant abandon de sa

tendresse. La nuit était tombée sur le lac; les

étoiles du firmament s'y regardaient; les grands

silences de la nature endormaient la terre. Les

vents, les arbres, les flots, laissaient entendre

en nous les fugitives impressions du sentiment

ou de la pensée qui parlent à voix basse dans

les cœurs heureux. Les bateliers chantaient

par moments ces psalmodies traînantes et mo-

notones qui ressemblent aux ondulations notées

des vagues sur les grèves. Cela me fit penser à

sa voix, qui résonnait sans cesse dans mon
oreille. — « Ah! si vous marquiez pour moi \

cette nuit délicieuse par quelques accents jetés

à ces vagues et à ces ombres pour qu'elles res-

tassent à jamais pleines de vous? » lui dis-je.

—

Je fis signe aux bateliers de se taire et d'as-

soupir le bruit de leurs rames, dont les gouttes

retombaient seulement comme un accompagne-

ment musical en petites notes argentines sur

les eaux. Elle chanta cette ballade écossaise, à

la fois maritime et pastorale, dans laquelle une

jeune fille que le pauvre matelot, son amant, a
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quittée pour aller chercher fortune aux Indes,

raconte que ses parents se sont lassés d'atten-

dre le retour du jeune homme, et lui ont fait

épouser un vieillard, auprès duquel elle serait

heureuse, si elle ne rêvait pas à celui qu'elle a

aimé le premier. Cette ballade commence
ainsi :

Quand les motiions sont dans la bergerie.

Que le sommeil aux humains est si doux.

Je songe, hélas ! aux chagrins de ma vie,

Et près de moi dort mon bon vieil époux.

Après chaque couplet, il y a une longue

rêverie chantée en notes vagues et sans paro-

les, qui berce l'âme sur des flots de tristesse

infinie, et qui fait monter dans les yeux les

larmes de la voix ; puis le récit recommence
au couplet suivant avec l'accent sourd et loin-

tain d'un souvenir qui regrette, qui souffre et

qui se résigne. Si les strophes grecques de

Sapho sont le feu même de l'amour, ces notes

écossaises sont les larmes mêmes de la vie et le

sang du cœur blessé à mort par la destinée. Je

ne sais pas qui a écrit cette musique; mais

qui que ce soit, qu'il soit béni pour avoir trouvé

sous quelques notes cet infini de la tristesse

humaine dans le gémissement mélodieux d'une

voix! Depuis ce jour, il ne m'a plus été pos-

sible d'entendre les premières mesures de cet

air sans m'enfuir comme un homme poursuivi
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par une ombre; et quand je sens le besoin

d'ouvrir mon cœur par une larme, je m'en

chante intérieurement moi-même le refrain

plaintif, et je me sens prêt à pleurer, moi qui

ne pleure jamais !

X X 1 II

Nous arrivâmes au petit môle du Pertuis, qui

s'avance dans le lac, et où l'on amarre les

bateaux; c'est le port d'Aix : il est situé à une

demi-lieue de la ville. Il était plus de minuit.

Il n'y avait plus sur le môle ni voitures ni

ânes pour ramener les étrangers à la ville. La

route était trop longue pour permettre à une

pauvre femme souffrante de faire le trajet à

pied... Après avoir vainement frappé aux portes

de deux ou trois chaumières voisines du lac,

les bateliers proposèrent de porter la dame
jusqu'à Aix. Ils enlevèrent gaiement leurs avi-

rons des anneaux qui les attachaient au bor-

dage; ils les lièrent ensemble avec les cordes

de leurs filets; ils posèrent un des coussins du

bateau sur ces cordes; ils formèrent ainsi un

brancard souple et flottant sur lequel ils firent

coucher l'étrangère. Puis, quatre d'entre eux

élevant chacun sur son épaule une des extré-
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mités des avirons, ils se mireiil en route sans

imprimer au palanquin d'autre balancement

que celui de leurs pas. J'avais voulu leur dis-

puter la joie de porter une part de ce doux
fardeau, mais ils m'avaient repoussé avec un

jaloux empressement. Je marchais à côté du

brancard, ma main droite dans les mains de la

malade, pour qu'elle pût s'appuyer et se rete-

nir à moi dans les balancements de la marche.

Je l'empêchais de glisser de l'étroit coussin sur

lequel elle était étendue. Nous marchâmes
ainsi en silence et lentement, à la clarté de la

pleine lune, sous la longue avenue des peu-

pliers. Oh! qu'elle me parut courte, cette

avenue! et que j'aurais voulu qu'elle me con-

duisît ainsi jusqu'au dernier pas de nos deux

vies! Elle ne me parlait pas, je ne lui disais

rien ; mais je sentais tout le poids de son corps

suspendu avec confiance à mon bras; mais je

sentais ses deux mains froides entourer la

mienne, et de temps en temps une involontaire

étreinte, une haleine plus chaude sur mes
doigts, me faisaient comprendre qu'elle avait

approché ses lèvres de mes mains pour les

réchauffer. Non, jamais de pareils silences ne

continrent de si intimes épanchements. Nous

avions été heureux du bonheur d'un siècle en

une heure. Quand nous arrivâmes à la maison

du vieux médecin et que nous déposâmes la

malade sur le seuil de sa chambre, un monde
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entier s'était écroulé entre nous. Je sentis ma
main toute trempée de ses larmes

;
je l'essuyai

sur mes lèvres et dans mes cheveux, et j'allai

me jeter tout habillé sur mon lit.

XXIV

J'eus beau me tourner et me retourner sur

mon oreiller, je ne pus pas dormir. Les mille

circonstances de ces deux journées se repro-

duisaient dans mon esprit avec une telle force

et de tels contre-coups d'impression que je ne

pouvais croire qu'elles fussent finies; je re-

voyais et j'entendais tout ce que j'avais vu et

entendu la veille. La fièvre de mon âme s'était

communiquée à mes sens. Je me levai, me
recouchai vingt fois sans pouvoir trouver le

calme. A la fin, j'y renonçai. Je cherchai par

l'agitation de mes pas à tromper l'agitation de

mes pensées. J'ouvris la fenêtre, je feuilletai

'les livres sans les comprendre, je marchai rapi-

dement dans ma chambre, je déplaçai et re-

plaçai ma table et ma chaise pour trouver une

bonne place et pour achever la nuit assis ou

debout. Tout ce bruit se fit entendre au salon

voisin. Mes pas troublèrent la pauvre malade,

qui sans doute ne dormait pas plus que moi.
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J'entendis des pas légers craquer sur le parquet

et s'approcher de la porte de chêne fermée à

deux verrous, qui séparait son salon de ma
chambre; je collai mon oreille contre les pan-

neaux ;
j'entendis une respiration retenue et le

froissement d'une robe de soie contre la mu-
raille. La lueur d'une lampe filtrait à travers les

fentes de la porte et au-dessous des battants

sur mon plancher. C'était elle; elle était là,

l'oreille collée aussi, à quelques lignes de

mon front: elle pouvait entendre battre mon
coeur. — « Êtes-vous malade? me dit tout ba?

une voix que j'aurais reconnue à un seul sou-

pir. — Non répondis-je, mais je suis trop

heureux! l'excès du bonheur est aussi fiévreux

que l'excès de l'angoisse. Cette fièvre est celle

de la vie; je ne la crains pas, je ne la fuis pas,

et je veille pour en jouir. — Enfant, me dit-

elle, allez vous endormir pendant que je veille,

c'est à moi m.aintenant de veiller sur vous! —
Mais vous-même, lui criai-je tout bas, pour-

quoi ne dormez-vous pas? — Moi, reprit-elle,

je ne veux plus dormir pour ne plus perdre

une minute du sentiment de la félicité dont je

suis inondée. J'ai peu de temps à savourer ma
joie, je ne veux pas en perdre une goutte par

l'oubli dans le sommeil. Je suis venue m'as-

seoir là pour vous entendre peut-être et pour

me sentir du moins près de vous. — Oh! mur-

murai-je entre mes lèvres, pourquoi si loin
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encore? pourquoi ce mur entre nous? —
Est-ce donc cette porte qui est entre nous, et

non notre volonté et notre serment? me dit-

elle. Tenez! si votre pas n'est retenu que par

cet empêchement matériel, vous pouvez le

franchir! » Et j'entendis sa main qui tirait le

verrou de son coté, « Oui, vous le pouvez

maintenant, continua-t-elle, s'il n'y a pas en

vous quelque chose de plus fort que votre

amour même, qui domine, qui subjugue votre

emportement; oui, vous pouvez le franchir,

continua-t-elle avec un accent à la fois plus

passionjié et plus solennel, je ne veux rien

devoir qu'à vous-même; vous trouverez un

amour égal à votre amour ; mais, je vous l'ai dit,

dans cet amour vous trouverez aussi ma mort! »

L'excès de mon émotion, l'impétueux élan

de mon coeur vers cette voix, la violence mo-
rale qui me repoussait, me firent tomber

anéanti, dans l'attitude d'un homme blessé à

mort, sur le seuil de cette porte fermée. Je

l'entendis, elle, s'asseoir de l'autre côté, sur le

coussin d'un canapé qu'elle jeta sur le parquet

du salon. Nous continuâmes, une partie de la

nuit, à causer à voix basse, à travers les inter-

valles laissés par cette menuiserie grossière

entre le plancher et les montants de la porte.

Paroles intimes, inusitées dans la langue ordi-

naire des hommes, flottantes comme les rêves

de la nuit entre le ciel et la terre, souvent
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interrompues de longs silences, pendant les-

quels les cœurs se parlent d'autant plus que
les mots manquent davantage aux lèvres pour
exprimer d'inexprimables entretien.--. A la fin,

les silences devinrent plus longs, les voix plus

éteintes, et je m'endormis de lassitude, la joue

contre le mur et le? mains jointes sur me-
ffenoux.

XXV

Q]_iand je m'éveillai, le soleil déjà très haut

dans le ciel inondait ma chambre de réverbé-

rations lumineuses. Les rouges-gorges d'au-

tomne piétinaient et becquetaient en gazouil-

lant les vignes et les groseilliers sous ma fenê-

tre; toute la nature semblait s'être éveillée,

parée, illuminée et animée avant .moi pour

fêler le jour de notre naissance à une nouvelle

vie. Tous les bruits de la maison me semblaient

joyeux comme moi. Je. n'entendais que les pas

légers de la femme de chambre qui allait

et venait dans le corridor pour porter le

déjeuner à sa maîtresse, les voix enfantines des

petites filles de la montagne qui apportaient

les fleurs des bords du glacier, les trépigne-

ments et les sonnettes des mulets qui l'atten-
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daient dans la cour pour la conduire au lac ou

aux sapins. Je chan^feai mes vêtements souillés

de poussière et d'écume, je lavai mes yeux

battus et rouges d'insomnie, je peignai mes

cheveux en désordre, je mis mes guêtres de

cuir du chasseur de chamois des Alpes, je pris

mon fusil, je descendis à la table commune où

le vieux médecin déjeunait avec sa famille et

ses hôtes.

On s'entretint à table de la tempête sur

le lac, du danger qu'avait couru la jeune étran-

gère, de son évanouissement à Haute-Combe,

de son' absence de deux jours, du bonheur que

j'avais eu de la rencontrer et de la ramener la

veille. Je priai le médecin d'aller lui demander

pour moi la permission dem'informer des nou-

velles de sa santé et de l'accompagner dans

ses courses. I! redescendit avec elle plus belle,

plus touchante et plus rajeunie par le bonheur

qu'on ne l'avait encore vue. Elle éblouissait

tout le monde. Elle ne regardait que moi. Moi

seul je comprenais ces regards et ces mots à

double interprétation. Ses guides l'enlevèrent

avec des cris de joie sur le fauteuil à marchepied

Ooltant qui sert de selle aux femmes de Savoie. Je

suivis à pied le mulet aux clochettes tintantes qui

la portait ce jour-là aux chalets les plus élevés

(lu plateau de la montagne.

Nous y passâmes la journée tout entière

presque sans nous parler, tant nous nous enten-
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occupés à contempler la lumineuse vallée de

Chambéry qui semblait se creuser et s'élargir

à mesure que nous nous élevions davantage;

tantôt à nous arrêter sur le bord des cascades,

dont la fumée colorée par le soleil nous enve-

loppait d*arcs-en-ciel ondoyants, qui nous sem-

blaient l'encadrement surnaturel et l'auréole

mystérieuse de notre amour; tantôt à cueillir

les dernières fleurs de la terre sur les prés en

pente des chalets, à les échanger entre nous

comme des lettresà jamais intelligibles pour nous

seuls de cet alphabet em.baumé de la nature;

tantôt à ramasser les châtaignes oubliées au

pied des châtaigniers, à les écorcer pour les

faire cuire le soir, au feu de sa chambre;
tantôt à nous asseoir sous les derniers chalets

des montagnes déjà abandonnés par leurs

habitants : nous nous disions combien seraient

heureux deux êtres comme nous relégués par

leur fortune dans une de ces masures désertes

formées de quelques troncs d'arbres et de

quelques planches, à la proximité des étoiles,

au murmure des vents dans les sapins, au

frisson des glaciers et des neiges, mais séparés

des hommes par la solitude et ne remplissant

que d'eux-mêmes une vie plainr-et débordante

il'un seul sentiment I
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Le soir nous redescendîmes à pas lents.

Nous nous regardions tristement comme si

nous eussions laissé nos domaines et notre bon-

l'.eur pour jamais derrière nous. Elle remonta

dans son appartement. Je restai pour souper

avec la famille et les hôtes. Après le souper, je

frappai, comme nous en étions convenus, à la

porte de sa chambre. Elle me reçut comme un

ami d'enfance retrouvé après une longue

absence. J'y passai désormais ainsi tous les

jours et toutes les soirées. Je la trouvais ordi-

nairement à demi couchée sur un canapé

recouvert de toile blanche, dans un angle entre

la fenêtre et la cheminée : une petite table de

bois brun sur laquelle brûlait une lampe de

cuivre portait des livres, des lettres reçues ou

commencées dans la journée, une petite boîte

à thé en acajou qu'elle me donna en partant

et qui ne quitta plus ma cheminée depuis ce

temps-là, et deux tasses de porcelaine bleue et

rose de la Chine dans lesquelles nous prenions

le thé, à minuit. Le bon vieux médecin montait

ordinairement avec moi pour causer avec sa

jeune malade; mais après quelque demi-heure
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cevant bien que ma présence contribuait plus

que ses conseils et ses bains au rétablissement

visible d'une santé si chère à tous, nous lais-

sait seuls avec nos livres et nos entretiens. A
minuit, je baisais sa main qu'elle me tendait à

travers la table, et je me relirais dans ma
chambre. Je ne me couchais que quand je

n'entendais plus aucun bruit rJans la sienne.

X X V ! I

Nous.menâmes encore cinq longues et cour-

tes semaines cette intime et délicieuse vie à

deux; longues, si je me reporte aux innombra-

bles palpitations de félicité qu'elles comptaient

dans nos coeurs ; courtes, si je pense à la rapide

imperceptibilité des heures cjui les remplissaient!

Il semblait que, par un miracle de la Provi-

dence qui ne se reproduit pas une année sur

dix, la saison complice de notre bonheur était

«l'accord avec nous pour le prolonger. Le mois

d'octobre tout entier et une longue moitié du

mois de novembre ressemblaient à un printemps

ressuscité de l'hiver et qui n'avait oublié que

ses feuilles dans le tombeau. Les brises étaient

ti«*des, les eaux bleues, les sapins verts, les nuées
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roses, les soleils éclatants. Les jours seulement

étaient courts; mais les longues soirées auprès

des cendres chaudes de sa cheminée nous rap-

prochaient davantage. Elles nous rendaient plus

exclusivement présents encore l'un à l'autre,

elles empêchaient nos regards et nos âmes de

s'évaporer dans la splendeur de la nature exté-

rieLH'e. Nous les préférions aux longs jours

d'été. Notre splendeur était en nous. Nous la

sentions mieux en nous confinant dans notre

demeure pendant les longues ténèbres des

soirs et des nuits de novembre, au tintement

de quelques premières rafales de givre ou de

neige sur ses vitres et aux gémissements du

vent d'automne; ce vent pluvieux semblait

nous refouler en nous-mêmes et nous crier

c Hétez-vous de vous dire tout ce qui n'a

jamais été dit dans vos cœurs et tout ce qui

doit être dit avant que l'homme et la femme
meurent, car je suis la voix des mauvais jours

qui approchent et qui vont vous séparer. »

XXVIII

Nous visitâmes ainsi successivement ensem-

ble toutes les anses, toutes les vagues, tous les

sables du lac ; toutes les cimes, toutes les crou-
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pes, toutes les gorges, toutes les vallées se-

crètes, toutes les grottes, toutes les cascades

encaissées dans les fissures des rochers de la

Savoie. Nous vîmes plus de sites sublimes ou

gracieux, plus de solitudes mystérieuses, plus

de déserts enchantés, plus de maisonnettes sus-

pendues entre les abîmes et les nuages aux

corniches saillantes des montagnes, plus de ver-

gers, plus d'eaux laiteuses écumant sur les prés

en pente, plus de forêts de sapins et de châ-

taigniers ouvrant leurs sombres colonnades aux

regards et répercutant le bruit de nos voix sous

leurs dômes, qu'il n'en faudrait pour cacher un

monde d'amants! Nous laissions à chacun de

ces sites un de nos soupirs, un de nos enthou-

siasmes, une de nos bénédictions. Nous les

priions tout bas ou tout haut de conserver le

souvenir de l'heure que nous avions passée en-

semble, des pensées qu'ils nous avaient don-

nées, de l'air qu'ils nous avaient fait respirer,

de la goutte d'eau que nous avions bue dans

le creux de nos mains, de la feuille ou de la

fleur que nous y avions cueillie, de la trace que

nos pas y avaient imprimée sur l'herbe hu-

mide; de nous rendre tout cela un jour avec

la parcelle d'existence que nous y laissions en

passant et en respirant, pour ne rien perdre de

la félicité qui débordait de nos cœurs, et pour

retrouver toutes ces minutes, toutes ces extases,

toutes ces émanations de nous-mêmes dans ce
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dépôt fidèle de l'éternité où tout se retrouve,

même le souffle qu'on vient de respirer et la

minute qu'on croit avoir perdue.

Jamais peut être depuis la création de ces

lacs, de ces torrents et de ces granits, des

hymnes aussi tendres et aussi enflammés ne

s'étaient élevés de ces montagnes vers Dieu !

II y avait dans nos âmes assez de vie et assez

d'amour pour animer toute cette nature, eaux,

ciel, terre, rochers, arbres, cèdre et hysope, et

pour leur faire rendre des soupirs, des élans,

des étreintes, des voix, des cris, des parfums,

des flammes, capables de remplir le sanctuaire

entier d'une nature plus vaste et plus muette

encore que celle où nous nous égarions. Un
globe n'eùt-il été créé que pour nous seuls,

nous seuls aurions suffi à le peupler, à le vivi-

fier, à lui donner la voix, la parole, la béné-

diction et l'amour pendant une éternité 1 Et

qu'on dise que l'âme humaine n'est pas infi-

nie ! Et qui donc a senti les bornes de sa vie,

de sa puissance d'exister et d'aimer, auprès

d'une femme adorée, en face de la nature et

du temps, et sous l'œil de Dieu? O amour!

que les lâches te craignent et que les méchants

te proscrivent! Tu es le grand prêtre de ce

monde, le révélateur de l'immortalité, le feu de

l'autel! et sans ta lueur, l'homme ne soupçon-

nerait pas l'infini !

14
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X X 1 X

Ces six semaines furent pour moi un bap-

tême de Feu; il transfigura mon âme, il la pu-

rifia de toutes les souillures dont elle s'était

lâchée jusque-là. L'amour fut le flambeau qui

en m'embrasant m'éclaira à la fois la nature,

ce monde, moi-même et le ciel. Je compris le

néant de ce monde en voyant combien il dis-

paraissait devant une seule étincelle de la véri-

table vie! Je rougis de moi-même en me re-

gardant dans le passé et en me comparant à la

pureté et à la perfection de cell»e que j'aimais.

J'entrai dans le ciel des âmes en pénétrant

des yeux et du cœur dans cette mer de beauté,

de sensibilité, de pureté, de mélancolie et d'a-

mour, qui s'entr'ouvrait d'heure en heure da-

vantage dans les yeux, dans la voix, dans les

entretiens de la créature céleste qui venait de

se manifester à moi! Combien de fois je me
mis à genoux devant elle, le front collé dans

l'herbe, dans l'attitude et dans le sentiment de

l'adoration ! Combien de fois je la priai, comme
on prie un être d'une autre nature, de me la-

ver dans une de ses larmes, de me brûler dans

une de ses flammes, de m'aspirer dans une de

J
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?e5 respirations, pour qu'il ne restât plus rien

de moi dans moi-même que l'eau purifiante

dont elle m'aurait lavé, que le feu céleste dont

elle m'aurait consumé, que le souffle nouveau

dont elle aurait animé mon nouvel être ! afin

que je devinsse elle ou qu'elle devînt moi, et

que Dieu lui-mèmo, en nous rappelant devant

lui, ne pût plus reconnaître ni séparer ce que

le miracle de l'amour aurait transformé et con-

fondu!... Oh! si vous avez un frère, un fils ou

un ami qui n'ait jamais compris la vertu, priez

le ciel qu'il le fasse aimer ainsi ! Tant qu'il ai-

mera,- il sera capable de tous les dévouements,

de tous les héroïsmes, pour s'égaler à l'idéal

de son amour. Et quand il n'aimera plus, il lui

restera à jamais dans l'âme un arrière-goût de

volupté céleste qui le dégoûtera des eaux du

vice, et un coup d'oeil secrètement levé vers la

source où il lui fut permis de boire une fois!

Je ne puis dire combien de salutaires hontes

de moi-même me saisissaient en présence de

celle que j'aimais; mais ses reproches étaient

si tendres, mais ses regards, quoique si péné-

trants, étaient si doux, mais ses pardons étaient

si divins, qu'en m'humiliant devant elle je ne

me sentais pas abaisser, mais je me sentais re-

lover et grandir. Je croyais presque sentir écloro

do ma propre nature en moi-même la pureté,

la splendeur que sa lumière réverbérait seule-

ment en moi ! Je la comparais sans cesse invo-
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lontairement aux autres femmes que j'avais en-

trevues. Excepté Antonine, qui m'apparaissait

comme l'enfance naïve de Julie; excepté ma
mère, à qui elle ressemblait dans sa sainteté et

dans sa maturité, aucune femme ne suppor-

tait, à mes yeux, le moindre rapprochement.

Un seul de ses regards rejetait dans l'ombre

tout le reste de ma vie. Ses entretiens me ré-

vélaient des profondeurs, des étendues, des

délicatesses, des élégances, des divinités de

sentiment et de passion qui me transportaient

dans des régions inconnues où je croyais res-

pirer pour la première fois l'air natal de mes
propres pensées. Tout ce qu'il y avait en moi

de légèreté, de vanité, de puérilité, de séche-

resse, d'ironie ou d'amertume d'esprit, pendant

ces mauvaises années de mon adolescence, dis-

paraissait tellement que je ne me reconnaissais

plus moi-même. En la quittant, je me sentais

bon, je me croyais pur. Je retrouvais le sé-

rieux, l'enthousiasme, la prière, la piété inté-

rieure, les larmes chaudes qui ne coulent pas

par les yeux, mais qui montent comme une

source cachée du fond de nos aridités appa-

rentes et qui lavent le cœur sans l'amollir.

Je me promettais de ne plus jamais redescen-

dre de ces hauteurs célestes, mais sans ver-

tiges, où ses tendres reproches, sa voix, sa

seule présence, avaient le don de m'élever.

C'était comme une secontle virginité de mon
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âme que je contractais aux rayons de l'éter-

nelle virginité de son amour. Je ne pouvais

dire s'il y avait plus de piété que d'attrait dans

l'impression que je recevais d'elle, tant la pas-

sion et l'adoration s'y mêlaient par égales parts

et changeaient mille fois par minute dans mes
pensées l'amour en culte et le culte en amour!

Oh ! n'est-ce pas là le dernier sommet de

l'amour : l'enthousiasme dans !a possession de

la beauté parfaite et la volupté dans la suprême

adoration?... Tout ce qu'elle avait dit me pa-

raissait éternel, tout ce qu'elle avait regardé

me paraissait sacré. J'enviais la terre qu'elle

avait foulée en marchant; les rayons du soleil

qui l'enveloppaient dans nos promenades me
semblaient heureux de l'avoir touchée. J'au-

rais voulu recueillir, pour le séparer à jamais

des vagues de Tair, l'air qu'elle avait divinisé à

mes yeux en le respirant; j'aurais voulu enca-

drer jusqu'à la place vide qu'elle venait de

quitter dans l'espace, pour qu'aucune créature

inférieure ne l'occupât jamais plus dans le reste

de la durée de la terre! Enfin, je voyais, je sen-

tais, j'adorais tout, et Dieu lui-même, à travers

celte divinité de mon amour 1... Si la vie du-

rait dans un pareil état de l'âme, la nature s'ar-

rêterait, le sang cesserait de circuler, le cœur
oublierait de battre, ou plutôt il n'y aurait plus

ni mouvement, ni ralentissement, ni lassitude,

ni précipitation, ni mort, ni vie, dans nos sens;



RAPHAËL

il n'y aurait plus qu'une éternelle et vivante

pétrification de tout notre être dans un autre

être. Cet état doit ressembler à l'état de l'âme

à la fois anéantie et vivante en Dieu !

XXX

Qiiel bonheur! les vils désirs de la passion

sensuelle s'étaient anéantis (puisqu'elle l'avait

voulu) dans la pleine possession de l'âme de

l'im par l'autre. Le bonheur me rendait, comme
il fait toujours, meilleur et plus pieux que je

Tousse jamais été. Dieu et elle se confondaient

si complètement dans mon âme, que l'adora-

tion où je vivais d'elle devenait aussi une per-

pétuelle adoration de l'Être divin qui l'avait

créée. Je n'étais qu'un hymne, et il n'y avait

pas deux noms dans mon hymne, car Dieu,

c'était elle, et elle, c'était Dieu ! Nos conver-

sations, le jour, quand nous nous arrêtions pour

regarder, pour respirer, pour admirer, sur les

versants de la montagne, sur les bords du lac

ou sur quelque racine de châtaignier, au bord

des pelouses inondées de soleil, se portaient

souvent, par ce débordement naturel de deux

âmes trop pleines, vers l'abîme sans fond de

toutes les pensées, c'est-à-dire vers l'infini et

À
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vers le mot qui seul remplit l'infini : Dieu.

J'étais étonné, quand je prononçais ce dernier

mot avec l'enthousiaste bénédiction de cœur

qui contient toute une révélation dans un ac-

cent; j'étais étonné de la voir détourner ou

abaisser ses regards et cacher dans les plis de

ses beaux sourcils ou dans les coins de sa

bouche distraite une peine ou une incrédulité

triste qui me paraissait en contradiction avec

nos élans. Un jour je lui en demandai timide-

ment la raison. — « C'est que ce mot me fait

mai, me répondit-elle. — Et comment, repris-

je, le mot qui contient le nom de toute vie, de

tout amour et de tout bien, peut-il faire mal à

la plus parfaite de ses créations? — Hélas! ré-

pliqua-t-elle avec l'accent d'une âme désespérée,

c'est que ce mot contient pour moi l'idée de

l'être dont j'ai le plus passionnément désiré

que l'existence ne fût pas un rêve, et .que cet

être, ajouta-t-elle d'une voix plus sourde et plus

affaissée, n'est pour moi et pour les sages dont

j'ai reçu les leçons, que la plus merveilleuse

mais la plus vide des illusions de notre pen-

sée! — Qiioi! lui dis-je, vos maîtres ne croient

pas à un Dieu? Mais vous qui aimez, pouvez-

vous ne pas y croire? Y a-t-il donc une palpi-

tation de nos cœurs qui ne soit une procla-

mation de l'infini? — Oh! se hâta-t-elle de

répondre, n'interprétez pas en démence la sa-

gesse des hommes qui m'ont soulevé les voiles



de la philosophie, et qui ont fait briller à mes
yeux le grand jour de la raison et de la science,

à la place de la lampe fantastique et pâle dont

les superstitions humaines éclairent les ténèbres

volontaires répandues à dessein autour de leurs

puériles divinités. C'est au Dieu de votre mère

et de ma nourrice que je ne crois plus, ce n'est

pas au Dieu de la nature et des sages. Je crois

avec eux à un Être principe et cause, source,

espace et fin de tous les autres êtres, ou plutôt

qui n'est lui-même que l'éternité, la forme et

la loi de tous ces êtres visibles ou invisibles,

intelligents ou inintelligents, animés ou inani-

més, vivants ou morts, dont se compose le seul

vrai nom de cet Être des êtres: l'infini! Mais

l'idée de l'incommensurable grandeur, de la

fatalité souveraine, de la nécessité absolue et

inflexible des actes de cet Être, que vous appe-

lez Dieu et que nous appelons loi, exclut de nos

pensées toute intelligibilité précise, toute déno-

mination juste, toute imagination raisonnable,

toute manifestation personnelle, toute révéla-

tion, toute incarnation, tout rapport possible

entre cet Être et nous, et même l'hommage et

la prière! La conséquence a-t-elle donc à prier

le principe?

a Oh! que c'est cruel, ajouta-t-elle, et que de

bénédictions, de prières et de larmes n'aurais-je

pas versées à ses pieds depuis que je vous

aime!... n Puis se reprenant : c Je vous étonne
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et vous afflige, dit-elle, mais pardonnez-moi :

la première des vertus, s'il y a des vertus, n'est-ce

pas la vérité? Sur ce seul point nous ne pou-

vons pas nous entendre : aussi, n'en parlons

jamais. Vous avez été élevé par une mère

pieuse, au sein d'une famille chrétienne; vous

y avez respiré avec l'air les saintes crédulités du

foyer; on vous a mené par la main dans des

temples, on vous a montré des images, des

mystères, des autels; on vous a enseigné des

prières en vous disant: « Dieu est là qui vous

« écoute et qui vous répond -i; vous avez cru,

car vous n'aviez pas l'âge d'examiner. Plus tard,

vous avez écarté ces hochets de votre enfance

pour imaginer un Dieu moins puéril et moins

féminin que ce Dieu des tabernacles chrétiens.

Mais le premier éblouissement est resté encore

dans vos yeux; le jour que vous avez cru voir était

mêlé, à votre insu, du faux jour dont on vous

a fasciné en entrant dans la vie ; il vous est

resté deux faiblesses de l'intelligence: le mys-

tère et la prière. Il n'y a point de mystère, affir-

ma-t-elle d'une voix plus solennelle ; il n'y a que

la raison, qui dissipe tout mystère! C'est l'homme
fourbe ou crédule qui a inventé le mystère ; c'est

Dieu qui a fait la raison. Et il n'y a point de

prière, poursuivit-elle plus tristement; car dans

une loi inflexible il n'y a rien à fléchir, et dans

une loi nécessaire il n'y a rien à changer.

« Les anciens, dans leur ignorance populaire

ï5
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sous laquelle se cachait leur profonde sagesse,

le savaient bien, ajouta-t-elle encore, car ils

priaient tous les dieux de leur invention, mais

ils ne priaient pjas la loi suprême : ie Destin ! »

Elle se tut. — « Il me semble, lui dis-je après

un long silence, que les maîtres qui vous ont

appris cette sagesse ont,dj)ns leurs théories des

rapports de l'homme avec Dieu, trop subor-

donné l'être sensible à l'être pensant; en un

mot, qu'ils ont oublié de l'homme le coeur, cet

organe de tout amour, comme l'intelligence est

l'organe de toute pensée. Les imaginations que

l'homme s'est faites de Dieu peuvent être pué-

riles et fausses. Ses instincts, quelquefois, qui

sont sa loi non écrite, doivent être vrais. Sans

cela, la nature aurait menti en les créant. Vous

ne croyez pas que la nature soit un mensonge,

ajoutai-je en souriant, vous qui disiez tout à

l'heure que la vérité était peut-être la seule

vertu? Or, quel qu'ait été le but de Dieu en

donnant ces deux instincts, le mystère et la

prière, au cœur do l'homme; qu'il ait voulu lui

révéler par là que lui, Dieu, est l'incompréhen-

sible, et que le mystère était son vrai nom; ou

qu'il ait voulu que toutes les créatures lui ren-

dissent l'honneur et la bénédiction, et que la

prière fût l'encens universel de la nature; tou-

jours est-il que l'homme porte en soi ces deux

instincts quand il pense à Dieu, le mystère et

l'adoration. Le mystère? poursuivis-je, c'est
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l'œuvre de la raison humaine de l'élargir, de

l'éclairer, de l'écarter toujours davantage, sans

le dissiper complètement jamais. La prière?

c'est le besoin du cœur de répandre sans cesse

l'imploration utile ou inutile, entendue ou non,

comme le parfum sur les pas de Dieu. Que ce

parfum tombe sur les pieds de Dieu, ou qu'il

tombe à terre, n'importe; il tombe toujours en

tribut de faiblesse, d'humiliation et d'adora-

tion!...

« iMais qui sait s'il est perdu ? ajoutai-je avec

le ton d'une espérance qui, dans la voix de

celui qui parle, triomphe du doute même; qui

sait si la prière, cette communication mysté-

rieuse avec la toute-puissance invisible, n'est

pas, en effet, la plus grande des forces surna-

turelles ou naturelles de l'homme? qui sait si la

volonté suprême et immortelle n'a pas voulu de

toute éternité l'inspirer et l'exaucer dans celui

qui prie, et faire participer ainsi l'homme lui-

même par l'invocation au mécanisme de sa

propre destinée? qui sait enfin si Dieu, dans

son amour et dans sa bénédiction perpétuels

sur les êtres émanés de lui, n'a pas voulu leur

laisser ce rapport avec lui comme la chaîne in-

visible qui suspend la pensée des mondes à la

sienne? qui sait si, dans sa solitude majestueuse,

peuplée de lui seul, il n'a pas voulu que ce

vivant murmure, que cette conversation inextin-

guible avec la nature s'élevât et redescendît
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sans cesse, sur tous les points de l'infini, de lui

à tous les êtres qu'il vivifie, qu'il embrasse et

qu'il aime, et de tous ces êtres jusqu'à lui? Dan-

tous les cas, la prière est le plus sublime des

privilèges de l'homme, puisque c'est celui qui

permet de parler à Dieu ; et Dieu fùt-il sourd,

nous le prierions encore; car si sa grandeur

était de ne pas nous entendre, notre grandeur

à nous serait de le prier! »

Je vis que mes raisonnements l'attendrissaient

sans la convaincre ; que son àme, un peu des-

séchée par la science, n'avait pas encore ouvert

ses sources du côté de Dieu. Mais l'amour ne

devait pas tarder à attendrir sa religion après

avoir attendri son cœur; les délices et les an-

goisses de la passion devaient bientôt y faire

éclore l'adoration et la prière, ces deux parfums

de l'âme qui brûle et qui languit : l'un plein

d'ivresse, l'autre plein de larmes; tous deux

divins!

XXXI

Cependant le bonheur, la solitude à deux, cet

Hden des âmes tendres, !a découverte qu'elle

faisait tous les jours en moi de quelque abîme

dévoilé de ma pensée correspondant aux mys-
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tères de sa propre nature; cet air d'automne

dans les montagnes qui conservent, comme des

poêles chauffés pendant l'été, les tiédeurs du

soleil jusque près des neiges; ces courses loin-

taines dans les chalets et sur les eaux; le ba-

lancement de la barque ou le doux bercement

du dos des mulets, qui ressemble à celui des

vagues légères et lentes de la mer; le lait de

ces pâturages qu'on lui apportait tout écumant,

matin et soir, dans des coupes de bois de hêtre

sculpté par les bergers; et, par-dessus tout,

cette exaltation douce, ce délire paisible, ce

vertige continu d'une âme qu'un premier amour
soulève de la terre comme sur des ailes et pro-

mène de pensées en pensées, de rêve en rêve,

à travers un nouveau ciel, dans un perpétue!

épanouissement du cœur; tout cela rétablissait

visiblement sa santé. Du soir au matin on la

voyait rajeunir. C'était comme une convales-

cence de l'âme qui se communiquait à ses

traits. Son visage, un peu meurtri au commen-
cement, autour des yeux, par ces taches ternes

ou bleues sem.blables aux empreintes des doigts

de la mort, reprenait la plénitude des joues, la

chaleur de sang, la fraîcheur de teint, le duvet

cotonneux d'une jeune fille qui a marché long-

temps sur la montagne où sa joue a été pincée

par les premières brises froides du glacier ; ses

paupières avaient perdu leur poids, ses yeux

leur ombre, ses lèvres leurs plis. Ses regards
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nageaient dans un perpétuel brouillard lumi-

neux de l'ùme, vapeur d'un cœur brûlant con-

densée sur le globe des yeux en larmes qui

montent toujours, mais que ce feu même des-

sèche et qui ne coulent jamais. Ses attitudes

reprenaient la force, ses mouvements la sou-

plesse, ses pas la légèreté et la vivacité de ceux

d'un enfant. Chaque fois qu'elle rentrait de ses

courses avec moi dans la cour de la maison, le

vieux médecin et sa famille se récriaient sur le

prodigieux changement opéré par vingt-quatre

heures dans sa santé et sur l'éblouissement de

jeunesse et de vie f{u'elle répandait dans les

yeux.

Le bonheuren effet semblait avoir des rayons

et semer autour d'elle une atmosphère dans la-

quelle elle était enveloppée et enveloppait ceux

qui la regardaient. Ce rayonnement de la beauté,

cette atmosphère de l'amour, ne sont point tout

à fait, comme on le croit, des images de poète.

Le poète ne fait que voir mieux ce qui échappe

aux regards distraits ou aveugles des autres

hommes. On a dit souvent d'une belle jeune

fille qu'elle éclairait l'obscurité dans la nuit.

On pouvait dire de Julie qu'elle échauffait l'air

autour d'elle. Je marchais, je vivais enveloppé

de celte tiède émanation de sa beauté renais-

sante, les autres la sentaient en passant.
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Qiiand j'étais rentré dans ma chambre, pen-

dant les courts instants où j'étais forcé de la

quitter, je me sentais, même à midi, comme
dans un cachot sans air et sans jour. Le soleil

même le plus éclatant ne m'éclairait plus, à ,

moins qu'il ne fût réfléchi dans mes yeux par

elle. Plus je la voyais, plus je l'admirais, moins

je pouvais croire qu'elle fût une créature de la

même espèce que moi. La divinité de son

amour avait fini par devenir une foi de mon
imagination. Je me prosternais sans cesse en

esprit devant cet être trop tendre pour être un

Dieu, trop divin pour être une femme. Je lui

cherchais des noms. Je n'en trouvais pas. A
défaut de nom, je l'appelais en moi-même mys-

tère! je lui rendais sous ce [nom vague et in-

défini un culte qui tenait de la terre par la

tendresse, du rêve par l'enthousiasme, de la

réalité par la présence, et du ciel par l'adora-

tion !

Elle avait fini par me faire avouer que j'avais

écrit quelquefois des vers, mais je ne lui en

avais jamais montré. Elle paraissait aimer peu,

au reste, cette forme artificielle et arrangée du



langage, qui altère, quand elle ne l'idéalise

pas, la sinnplicité du sentiment et de l'impres-

sion. Sa nature était trop soudaine, trop pro-

fonde et trop sérieuse, pour se prêter à ces

formalités, à ces contours et à ces lenteurs de

la poésie écrite. Elle était la poésie sans lyre;

nue comme le coeur, simple comme le premier

mot, rêveuse comme la nuit, lumineuse comme
le jour, rapide comme l'éclair, immense comme
l'étendue. Son âme était une gamme infinie

qu'aucune prosodie n'aurait suffi à noter. Sa

voix même était un chant perpétuel qu'aucune

harmonie de vers ne pouvait égaler. Si j'avais

vécu longtemps auprès d'elle, je n'aurais jamais

ni lu ni écrit de vers. Elle m'était le poème
vivant de la nature et de moi-même. Mes sen-

timents résonnaient dans son cœur, mes images

dans ses regards, ma mélodie dans sa voix !

D'ailleurs la poésie toute matérialiste et toute

sonore de la fin du dix-huitième siècle et de

l'Empire, dont elle avait les principaux volumes

dans sa chambre, tels que Deliîle et Fonînnes,

n'était pas faite pour nous. Son àme, qui avait

été bercée par les vagues mélodieuses des tro-

piques, était un foyer de douleur, de rêverie,

d'amour, que toutes les voix de l'air et des

eaux n'auraient pas suffi à exhaler! Elleessayait

quelquefois devant moi de lire ces livres et de

les admirer sur leur réputation; elle les reje-

tait avec un geste d'impatience, ils restaient
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sourds sous ses mains, comme des cordes cas-

sées dont on cherche en vain la voix en frap-

pant sur le clavier. La note de son cœur n'était

que dans le mien, mais elle ne put jamais en

sortir. Les vers qu'elle devait m'inspirer ne de-

vaient retentir que sur son tombeau. Elle ne

sut jamais qui elle aimait, avant de mourir.

J'étais pour elle son frère. Peu lui aurait im-

porté que je fusse un poète pour tout le monde.
Il n'y avait rien de moi que moi-même dans son

amour.

Une seule fois je lui révélai involontairement

un faible don de poésie qu'elle était loin de

soupçonner ou de désirer en moi. Mon ami

Louis*** était venu passer quelques jours avec

nous. La soirée avait été remplie jusqu'à mi-

nuit de lectures, d'entretiens intimes, de rêve-

ries à haute voix, de tristesses ou de sourires.

Nous nous étonnions de ces trois jeunes desti-

nées inconnues peu de temps avant les unes

aux autres et maintenant recueillies et identi-

fiées sous le même toit, au coin du même foyer,

aux murmures des mêmes tempêtes d'automne,

dans une maisonnette des montagnes de Sa-

voie : nous cherchions à prévoir par quel jeu

de la Providence ou du hasard ces mêmes vents

de la vie nous disperseraient ou nous réuni-

raient de nouveau. Ces échappées de vue sur

l'horizon de nos vies futures avaient fini par

nous attrister. Nous restions muets devant la

i6



petite table à thé sur laquelle nous étions ac-

coudés. A la fin, Louis, qui était poète, se sen-

tit sourdre une note de mélancolie dans l'âme

et voulut l'écrire. Elle lui prêta un crayon et

du papier. Il crayonna sur le marbre de la che-

minée quelques strophes toutes plaintives et

toutes trempées de larmes comme les strophes

funèbres de Gilbert. Louis ressemblait à Gil-

bert, il aurait écrit ces strophes qui vivront au-

tant que le gémi«semenL d(:f Job dans la lanB;uo

des homme? :

Au haïujucl de la vie hifortuuc cotivhe,

J'apparus un jour, et je meurs;

Je meurs, et sur ma tombe, où ïeniemeni j'arrive,

Nul lie viendra verser des pleurs ! etc.

Les vers de Louis m'attendrirent. Je pris 1>'

crayon de ses mains. Je m'éloignai un moment
dans le fond de la chambre, et j'écrivis à mon
tour ces vers qui mourront avec moi sans avoir

été recueillis : premiers vers qui fussent sortis

de mon cœur et non de mon imagination. Je

les lus sans oser lever les yeux sur celle à la-

quelle ils étaient adressés. Les voici ; mais non,

je les efface, tout mon génie était dans mon
amour, il s'est évanoui avec lui.

En finissant la lecture de ces vers, je vis sur

le visage de Julie, éclairé d'un reflet de la lam-

pe, une expression d'étonnement si tendre et

de beauté si surhumaine, que je restai aussi in-
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certain que mes vers le disaient entre l'ange et

la femme, entre l'amour et la prosternation. Ce

dernier sentiment l'emporta à la fois dans mon
âme et dans celle de mon ami. Nous tombâ-

mes à genoux devant son canapé; nous bai-

sâmes le bout du châle noir qui enveloppait ses

pieds. Ces vers lui parurent seulement l'éma-

nation instantanée et isolée du sentiment que

j'avais pour elle. Elle les loua, elle ne m'en re-

parla plus. Elle aimait mieux nos entretiens na-

turels, et même nos silences rêveurs l'un près

de l'autre, que ces jeux de l'esprit qui profa-

nent l'âme plus qu'ils ne l'expriment. Louis

nous quitta quelques jours après.

XXXIil

A la suite de ces premiers vers de moi, fai-

ble strophe de l'hymne continuel de mon cœur,

elle me pria de lui composer une ode qu'elle

adresserait comme un tribut d'admiration et

comme un essai de mon talent à un des hommes
de sa société de Paris pour lequel elle profes-

sait le plus de respect et d'attachement. C'était

M. de Bonald. Je ne connaissais rien de lui que

son nom et l'auréole de législateur philosophe

et chrétien dont ce nom était alors justement
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entouré. Je me figurai que j'avais à parler à un

Moïse moderne puisant dans les rayons d'un

autre Sinaï la lumière divine dont il inondait

les lois humaines. J'écrivis cette ode en une

nuit. Je la lus, le matin, sous un châtaignier de

la montagne, à celle qui me l'avait inspirée.

Elle me la fit relire trois fois. Elle la copia, le

soir, de sa main légère mais ferme. Ses carac-

tères glissaient comme l'ombre des ailes de ses

pensées sur le papier blanc, avec la rapidité,

l'élégance et la limpidité du vol de l'oiseau

dans l'air. Le lendemain elle l'envoya à Paris.

M. de Bonald lui répondit des choses de bon

augure sur mon talent. Ce fut l'origine de mes
relations avec cet excellent homm.e, dont j'ad-

mirai et je chéris toujours depuis le caractère

sans partager les doctrines théocratiques. Mon
adhésion à ces'symboles que j'ignorais n'avait été

qu'une complaisance à l'amour. Elle eût été

depuis un hommage à la vertu. Mais M. de

Bonald était, comme M. de Maistre, un de ces

prophètes du passé, un de ces vieillards d'idées

qu'on salue avec vénération. Assis sur le seuil

de l'avenir, ils ne veulent pas y entrer, mais

s'arrêtent un moment pour entendre les beaux

gémissements des choses qui meurent dans

l'esprit humain !
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X XXIV

Ce n'était déjà plus l'automne ; c'était un

doux hiver encore éclairé et attiédi par moments
des échappées de soleil entre les nuages. Nous

nous faisions encore illusion et nous nous di-

sions que c'était l'automne. Nous avions tant

l'horreur de reconnaître l'hiver qui allait nous

séparer; la neige tombait souvent le matin par

légères taches blanches sur les roses de Bengale

et sur les immortelles du jardin, comme le du-

vet blanc des cygnes qui auraient mué la nuit

dans les cieux, où nous les voyions traverser

l'air. A midi, le soleil fondait cette neige, il y

avait souvent des heures délicieuses sur le lac.

Le mouvement et l'haleine des eaux y attiédis-

saient en les réfléchissant les derniers rayons

de l'année. Les figuiers qui pendent des rochers

exposés au midi sur les vagues, dans l'abri des

anses, avaient encore leurs larges feuilles. Les

réverbérations du soleil contre ces rochers leur

donnaient encore les couleurs, les splendeurs

et les chaleurs des soirées d'été. Seulement ces

heures étaient rapides comme la fuite des ra-

mes qui nous promenaient contre ces lumineux

écueiis qui forment la côte du lac, au midi. La
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lumière rasante du soleil sur les sapins, les

mousses vertes, les oiseaux d'hiver plus riche-

ment emplumés, plus sautillants et plus fami-

liers que ceux du printemps; l'abondance et

l'écume serpentante des mille cascades s'éten-

dant sur les prés en pente et venant se ren-

contrer dans les ravins d'où elles tombaient

avec des murmures et des éclaboussures sono-

res du haut des roches lisses et noires dans !e

lac ; le bruit cadencé des rames, le sillage plain-

tif de l'aviron qui semblait répandre, comme
une voix amie cachée sous les flots, des gémis-

sements mystérieux sur nous en nous accom-

pagnant de ses regrets; enfin le bien-être sur-

naturel que nous éprouvions dans cette atmos-

phère lumineuse et chaude l'un près de l'autre,

séparés de la terre par ces abîmes d'eau, nous

inondaient encore par moments d'un tel senti-

ment de volupté d'être, d'une telle plénitude

de joie intérieure, d'un tel débordement de

paix dans l'amour, que nous aurions défié le

ciel même d'y rien ajouter. Mais cette félicité

était mêlée en nous du sentiment qu'elle allait

finir, chaque coup de rame retentissait dan>

nos cœurs comme un pas du jour qui nous rap-

prochait de la séparation. Qui sait si demain

ces feuilles qui tremblent ne seront pas tom-

bées dans l'eau? si ces mousses où nous pour-

rions nous asseoir encore ne seront pas recou-

vertes d'un lit épais de neige? si ces écneils
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tes, ne seront pas ensevelis par les brouillards

de la nuit prochaine dans un océan de pâles

et sombres frimas ?

Un long soupir s'échappait de nos poitrines

à ces pensées, nous les roulions tous deux en

même temps sans oser nous les communiquer,

de peur d'éveiller le malheur en le nommant.
Oh ! qui n'a pas eu ainsi dans sa vie de ces

bonheurs sans sécurité et sans lendemain, où la

vie se concentre dans une heure qu'on voudrait

rendre éternelle et qu'on sent vous échapper

minute à minute, en écoutant le balancier de la

pendule qui bat la seconde, en regardant l'ai-

guille qui dévore l'heure sur le cadran^ en sen-

tant la roue de la voiture dont chaque tour abrège

l'espace, ou en écoutant le bruit d'une proue qui

laisse le flot en arrière et qui vous approche

du bord où il faudra descendre du ciel de vos

rêves sur la grève dure et froide de la réalité!

X X X \'

Une après-dînée, que nous étions ainsi déli-

cieusement bercés dans le bateau, au soleil,

• lans une anse calme et tiède, entre deux bras

du mont du Chat, au bruit lointain d'une pe-



laS

tite cascade qui forme comme un chant perpé-

tuel sous les grottes où elle filtre avant de se

perdre dans l'abîme des eaux, nos bateliers

voulurent descendre à terre pour relever des fi-

lets qu'ils avaient placés la veille. Nous restâ-

mes seuls dans le bateau mal amarré par une

cordelle à une branche de figuier, le roulis fit

plier et casser la branche en nous entraînant,

sans que nous nous en fussions aperçus ; nous

dérivâmes au milieu de l'anse, à trois cents

pas des rochers perpendiculaires entre lesquels

elle est encadrée. Les eaux du lac avaient, dans

cet endroit, cette couleur bronzée, ce miroite-

ment du métal fondu, cette immobilité lourde

que leur donnent toujours l'ombre répercu-

tée des hautes falaises, le voisinage des rochers

taillés à pic, et qui annoncent l'incommensu-

rable profondeur des vagues dans un lit que

l'on n'ose sonder. Je pouvais reprendre la rame

et nous rapprocher du bord; mais cet isole-

ment de toute nature vivante nous donnait un

délicieux frisson. Nous aurions voulu nous per-

dre ainsi, non sur une mer qui a des rivages,

mais sur un firmament qui n'en a pas. Nous

n'entendions plus les voix des bateliers, qui

étaient remontés à perte de vue le long de la

grève de Savoie et que les caps nous dérobaient
;

nous n'entendions que la titillation éloignée et

intermittente de la cascade, quelques brises

folles qui traversaient de temps en temps l'air
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nieux des pins, et les petits coups sourds des

vagues contre les flancs de la barque que le

mouvement de nos respirations faisait seul lé-

gèrement onduler.

Le soleil et l'ombre de la montagne se parta-

geaient par égale moitié notre bateau, la proue

au soleil, la poupe dans le demi-jour. J'étais

assis aux pieds de Julie, dans le fond du ba-

teau, comme le premier jour où je l'avais ra-

menée de Haute-Combe. Nous nous plaisions

à nous rappeler par la mémoire et par toutes

les circonstances ce premier jour, cette ère

mystérieuse et intime d'où le monde commen-
çait pour nous, puisque ce jour éiait la date de

notre rencontre et de notre amour. Elle était

couchée à demi sur le banc, un bras passé sur

le bordage et pendant sur l'eau, l'autre appuyé
sur mon épaule, la main jouant avec une bou-

cle de mes longs cheveux ; ma tête était un peu
renversée en arrière pour que mes yeux ne vis-

sent de tout l'horizon que le firmament et sa

figure se détachant sur le fond du ciel. Son

visage était incliné sur le mien comme pour

contempler son soleil sur mon front et son jour

dans mes yeux. Une expression de bonheur cal-

me, profond, ineffable, débordait de tous ses

traits et donnait à sa figure une splendeur et une
transparence d'àme digne de ce cadre de ciel

dans lequel je la regardais en l'adorant. Tout à

17
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coup, je la vis ijàlir, retirer ses deux bras, l'un

de mon épaule, l'autre des bords du bateau, se

relever comme en sursaut sur son séant, porter

ses deux mains sur ses deux yeux, y ensevelir

un instant son visage, réfléchir, muette, puis

retirer ses mains baignées de quelques gouttes

de larmes et s'écrier d'uii accent de résolution

sereine et calme : « Oh! mourons !... »

Après ce seul mot elle resta un moment en

silence, puis elle reprit : o Oh ! oui, mourons,

car la terre n'a rien de plus à nous donner, le

ciel rien de plus à nous promettre ! » Elle re-

garda longtemps autour d'elle le ciel, les mon-

tagnes, le lac, les vagues transparentes et demi-

lumineiises sous l'ombre du bateau, o Vois-tu,

me dit-elle (c'était la première fois, et ce fut

la dernière qu'elle se servit, en me parlant, de

cette forme de langage solennelle ou familière,

selon qu'on l'adresse à Dieu ou à l'homme),

vois-tu comme tout est préparé pour un éva-

nouissement divin de nos deux vies autour de

nous! Voilà ce soleil de la plus belle de nos

années qui se couche pour ne -plus se lever

peut-être demain; voilà ces montagnes qui se

mirent pour la dernière fois dans ce lac, elles

étendent leurs longues ombres jusqu'à nous

comme pour nous dire : « Ensevelissez-vous

dans ce linceul que je vous tends; » voilà des

vagues pures, limpides, profondes, muettes, qui

nous préparent une couche de sable où nul ne
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viendra nous réveiller pour nous dire : a Par-

tons ! a Aucun œil humain ne nous voit. Nul

ne saura par quel mystère la barque vide ira

demain échouer sur quelque rocher de la côte.

Pas une ride de ces flots ne trahira aux cu-

rieux ou aux indifférents la place où deux corps

auront glissé en s'embrassant sous les onde?,

où deux âmes auront remonté réunies dans l'é-

ternel éther. Aucun bruit ne restera de nous

sur la terre que le bruit du pli de la vague qui

se refermera sur nous!... Oh! mourons dans

cette ivresse de l'àme et de la nature, qui ne nous

fera sentir de la mort que sa volupté ! Plus tard,

nous voudrons mourir et nous mourrons peut-

être moins heureux! J'ai quelques années de

plus que ton âge; cette différence, insensible

aujourd'hui, s'agrandira avec le temps. Le peu

d'attraits qui t'a séduit dans mon visage se flé-

trira de bonne heure. Il ne restera dans tes

yeux que le souvenir et l'étonnement de ton

enthousiasme évanoiii. D'ailleursje ne puis être

qu'une âme pour toi... Tu sentiras le besoin

d'un autre bonheur. ..Je mourrai de jalousie si tu

le trouvesavec une autre femme... Je mourrai de

douleur si je te vois malheureux à cause de

moi !... Oh ! mourons, mourons! et étouffons cet

avenir douteux ou sinistre dans ce dernier soupir

qui n'aura du moins sur nos lèvres que la saveur

sans mélange de la complète félicité !... »

Mon éme me disait au même moment et
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avec la même force ce que sa bouche me di-

sait à l'oreille, ce que son visage me disait aux

yeux, ce que la nature solennelle, muette, fu-

nèbre dans la splendeur de son heure suprême,

médisait à tous les sens. En sorte que les deux

voix que j'entendais, l'une au dehors, l'autre

au dedans, me disaient les mêmes paroles,

comme si un de ces langages n'eût été que l'é-

cho ou la traduction de l'autre. J'oubliai l'uni-

vers, et je lui répondis : a Mourons! »

J'enlaçai huit fois autour de son corps et du
mien, étroitement unis comme dans un linceul,

les cordes du filet des pêcheurs qui se trouvè-

rent sous ma main dans le bateau. Je la soule-

vai dans mes bras que j'avais conservés libres,

pour la précipiter avec moi dans les flots... Au
moment même où l'élan que j'avais pris avec

mes pieds allait nous engloutir à jamais ensem-

ble, je sentis sa tête pâle se renverser, comme
le poids d'une chose morte, sur mon épaule,

et son corps s'affaisser sur ses genoux. L'excès

des émotions, le bonheur de mourir ensemble,

avaient devancé la mort même. Elle s'était éva-

nouie dans mes bras. L'idée d'abuser de son

évanouissement pour l'entraîner, à son insu, et

peut-être malgré elle, dans mon propre tom-

beau , me saisit avec une soudaine horreur.

Je fléchis sous le fardeau au fond de la bar-
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que. Je me hâtai de dérouler les corde» qui

nous entouraient. Je l'étendis sur le banc. Je

secouai longtemps, de mes mains trempées

dans le lac, des gouttes d'eau froide sur son

front et sur ses lèvres. Je ne sais combien de

temps elle resta ainsi sans sentiment, sans cou-

leur et sans voix. Quand je m'aperçus qu'elle

rouvrait les yeux et qu'elle revenait à la vie, la

nuit tombait et le roulis insensible des vagues

nous avait entraînés en plein lac!

a Dieu ne l'a pas permis, lui dis-je ; nous

vivons; ce qui nous semblait le droit de notre

amour, n'était-ce pas un double crime? N'y a-

t-il personne à qui nous appartenions sur la

terre?... personne non plus dans le ciel? »

ajoutai-je en lui montrant respectueusement

de l'œil et du geste le firmament, comme si j'y

avais entrevu le juge et le maître des destinées.

— N'en parlons plus, m.e dit-elle rapidement

et à voix basse ; n'en parlons jamais ! Vous
avez voulu que je vive, je vivrai ; mon crime

n'était pas de mourir, mais de vous entraîner

avec moi !» Il y avait une certaine amertume
et comme v.n tendre reproche dans son accent

et dans son regard. — « Le ciel même, lui dis-

je en répondant à ses i^ensées, a-t-il des heu-

res comme celles que nous venons de passer

ensemble? La vie en a ; cela suffit pour me la

faire adorer. » Elle reprit promptement cette

fois ses couleurs et sa sérénité. Je saisis les
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rames. Je ramenai lentement le bateau vers la

petite plage de sable. J'y entendais la voix des

bateliers, qui avaient allumé un feu sous la ro-

che creuse. Nous traversâmes le lac en rêvant,

et nous rentrâmes silencieux à l.i maison.

X X X V I

Lo soir, en entrant dans sa chambre, je la

trouvai tout en larmes devant sa table; plu-

sieurs lettres décachetées étaient éparses par-

mi les tasses à thé. — « Nous aurions mieux

fait de mourir tout d'un coup, car voilà la lon-

gue mort de la séparation qui va commencer
pour moi », dit-elle en me montrant du doigt

les lettres au timbre de Genève et de Paris.

Son mari lui écrivait qu'il commençait à s'in-

quiéter de sa longue absence dans une saison

qui pouvait devenir rigoureuse d'un jour à l'au-

tre; qu'il se sentait s'affaiblir lui-même de mois

en mois; qu'il désirait l'embrasser et la bénir

avant de mourir. Ses instances tristes étaient

assaisonnées de tendresses toutes paternelles et

d'allusions enjouées au beau jeune frère qui

lui faisait trop oublier ses autres amitiés.

L'autre lettre était du médecin de Genève, qui

devait venir la prendre pour la ramener à Pa-

ris. Il lui écrivait qu'il était obligé de partir
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précipitamnienl pour aller soigner un prince

souverain d'Allemagne qui réclamait ses soins,

et qu'il lui envoyait à sa place un homme res-

pectable et sûr qui l'accompagnerait à Paris, et

qui lui servirait de valet de chambre et de cour-

rier pendant la route. Cet homme était arrivé.

Le départ était fixé pour le surlendemain.

Ces nouvelles, quoique pressenties tous Ics^

jours, nous frappèrent comme si elles n'eus-

sent dû jamais venir. Nous passâmes une lon-

gue soirée et presque la moitié de la nuit en

silence, les yeux secs, accoudés l'un devant

l'autre' sur la petite table, n'osant ni nous re-

garder ni nous parler, de peur de fondre en

larmes, et n'interrompant cette longue agonie

muette de nos pensées que par quelques paroles

décousues et distraites prononcées d'une voix

creuse et sourde, paroles qui résonnaient dans

la chambre com.me des gouttes de larmes sur un

cercueil. Je résolus à l'instant de partir aussi.

XXXVII

Le lendemain fut la veille de notre sépara-

tion. Le jour, comme pour nous narguer, se

leva plus splendide et plus chaud qu'il ne l'avait

été dans les plus sereines matinées d'octobre*

Pendant qu'on faisait les malles et qu'on
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chargeait la voilure, nous partîmes avec les mu-
lets et les guides. Nous allâmes dans la vallée

et dans la montagne faire nos adieux et comme
les stations de notre amour à tous les sites où

nous nous étions d'abord entrevus, puis ren-

contrés, puis dirigés ensemble, puis assis, en-

tretenus, aimés, pendant ce long et divin com-

*'merce entre cette nature solitaire et nous. Nous
commençâmes d'abord par Tresserves, char-

mante colline! Elle s'élève comme une longue

dune de verdure, entre la vallée d'Aix et les

lacs. Ses flancs taillés à pic sur les eaux sont

couverts de châtaigniers dignes des châtaignier?

de la Sicile. Leurs branches étendues sur l'abî-

me encadrent le ciel ou les morceaux bleus du

lac, selon qu'on regarde en haut ou en bas.

C'est sur les racines veloutées de mousse de ces

beaux arbres, qui voient passer les jeunes hommes
et les jeunes femmes comme des fourmis, que

nousavions roulé le plus de rêves dans nos heures

de contemplation. De là, nous descendîmes par

une pente rapide auprès d'un petit château so-

litaire qu'on appelle Bon-Port. Ce donjon est

tellement enfoui, du côté de la terre, sous les

châtaigniers de Tresserves, du côté du lac, dans

les replis profonds d'une anse abritée des flots,

qu'on a peine à l'apercevoir, soit en marchant

sur la colline, soit en naviguant sur la petite

mer du Bourget. Une terrasse couverte de quel-

ques figuiers sépare le château de la plage de
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sable fin où viennent continuellement mourir,

écumer, lécher et balbutier, les petites langues

bleues des vagues. Oh! que nous enviâmes les

heureux possesseurs de ce nid ignoré des hom-
mes, caché entre les branches et les eaux, et

connu seulement des oiseaux du lac, du vent

du midi et du soleil ! Nous le bénîmes mille

fois dans son repos, et nous lui souhaitâmes

des coeurs comme les nôtres à abriter.

X X X V 1

1

1

De Bon-port nous remontâmes, en tournant

l'extrémité de la colline de Tresserves, au nord,

vers les hautes montagnes qui dominent la vallée

de Chambér)- à Genève. Nous revîmes les pla-

teaux, les pâturages, les cliaumières ensevelies

sous les noyers, les croupes gazonnées où mu-
gissent les jeunes génisses. Leur clochette sonne

perpétuellement leur marche dans l'herbe, pour

avertir les bergers qui les gardent de loin. Nous

nous élevâmes jusqu'aux derniers chalets. Le

vent glacial de l'hiver y avait déjà brûlé la

pointe des herbes. Nous nous rappelâmes les

heures délicieuses que nous y avions passées,

les paroles que nous y avions dites, les illu-

sions de séparation entière du monde que nous
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nou5 y étions fuites, les soupir» que nous y

avions confiés aux vents et aux rayons des

montagnes, pour les porter au ciel. Nous rap-

pelâmes à nous toutes ces heures de félicité et

de paix envolées, toutes ces paroles, tous ces

songes, tous ces gestes, tous ces regards, toutes

ces aspirations, comme on démeuble une mai-

son de ce qu'on a de plus précieux, quand on

la quitte. Nous ensevelîmes mentalement tous

ces trésors, tous ces souvenirs, toutes ces es-

pérances dans les murs de bois de ces chalets

fermés jusqu'au printemps, comme dans un

dépôt de nos âmes, pour les retrouver intacts

au retour, si nous devions y retourner jamais!

X X X I X

Nous redescendîmes, par de larges plateaux

boisés, jusqu'au lit écumant d'une cascade. On y

a élevé un petit monument funèbre à une belle

jeune femme, madame de Broc; cette victime y

tomba, il y a quelques années, emportée par un

tourbillon des eaux dans le fond d'une grotte d'où

l'écume rapporta longtemps après sa robe blan-

che et fit ainsi retrouver son corps. Les amants

viennent s'asseoir souvent devant cette tombe

humide. Leurs cœurs se serrent, leurs bras se
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rapprochent en songeant à quel faux pas sur

une pierre glissante tient leur fragile félicité!

De cette cascade, qui a pris le nonn de ma-

dame de Broc, nous nnarchâmes en silence vers

le lac. On le domine dans toute son étendue

du pied du château de Saint-Innocent. Là nous

descendîmes de nos mulets sous une haute

futaie de chênes épars et entrecoupés de bruyè-

res, solitaire alors. Depuis, un riche colon re-

venu des Indes a bâti une belle maison des

champs et planté des jardins dans son enclos

paternel. Nous laissâmes paître nos mulets dé-

bridés dans la forêt, sous la garde des enfants

qui nous conduisaient. Nous nous avançâmes

seuls, d'arbre en arbre et de clairière en clai-

rière, jusqu'à l'extrémité de cette langue de

terre où nous apercevions briller le lac et où

nous entendions frissonner les eaux. Cette fu-

taie de Saint-Innocent est un cap qui s'avance

au milieu des flots dans la partie la plus mé-
lancolique et la plus inhabitée de leur rive. Elle

se termine à quelques rochers de granit gri-

sâtre, lavés par l'écume quand le vent la sou-

lève, secs et luisants quand le flot est retombé.

Nous nous assîmes chacun sur une de ces

pierres contiguës. En face l'abbaye de Haute-

Combe pyramidait en noir devant nous, de

l'autre côté du lac. Nous regardions une petite

tache blanche qui brillait au pied des terrasses

sombres du monastère. C'était la maison de
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pêcheur où ces flots nous avaient jetés tous les

deux pour nous réunir éternellement par le

hasard de cette rencontre; c'était la chambre

où s'était écoulée cette nuit à la fois funèbre et

divine qui avait décidé de nos deux vies ! « C'est

là! » me dit-elle en étendant le bras sur le lac

et en me montrant du doigt le point lumineux

à peine visible dans le lointain et dans l'ombre

de la rive opposée. « Y aura-t-il un lieu et un

jour, ajouta-t-elle tristement, où la mémoire de

ce qui s'est passé en nous, là, dans des heures

immortelles, ne vous apparaîtra plus, dans le

lointain de votre avenir, que comme cette petite

tache sur le fond ténébreux de cette côte? »

A ces mots je ne pus répondre, tant cet

accent, ce doute, cette perspective ouverte sur

la mort, sur l'inconstance, sur la fragilité, sur

la possibilité de l'oubli, m'avaient brisé le

cœur et rempli l'àme de pressentiments. Je

fondis en larmes. Je les cachais entre me-

doigts en me tournant du côté du vent du soir,

pour qu'il les séchât inaperçues sur mes yeux,

mais elle les vit :

a Raphaël, reprit-elle plus tendrement, non,

vous ne m'oublierez jamais. Je le sais. Je le

sens, mais l'amour est court et la vie est lente.

Vous vivrez de longues années après moi.

Vous épuiserez la nature de ce qu'elle a de

doux, de fort, d'amer, sur les lèvres humaines.

Vous serez homme. Je le sens à votre sensi-
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bilité à la fois virile et féminine. Vous serez

homme, dans toute la misère et dans toute la

grandeur de ce nom d'iiomme dont Dieu a

nommé une de ses plus étranges créatures!

Vous avez, dans une seule de vos aspirations,

du souffle pour des milliers de vies ! Vous vivrez

dans toute l'énergie et dans toute l'étendue de

ce mot : la vie! Moi... »

Elle s'arrêta un moment et leva les yeux et

les bras vers le ciel en baissant la tête comme
pour remercier. « Moi, j'ai vécu!... j'ai assez

vécu, reprit-elle avec un accent satisfait, puis-

que j'ai respiré, pour l'emporter à jamais en

moi, le souffle de la seule âme que j'attendisse

sur la terre, et qui me vivifierait dans la mort

même d'où votre aspiration m'a rappelée!...

Je mourrai jeune, et je mourrai sans regret à

présent, car j'ai épuisé dans ime haleine cette

vie que vous n'épuiserez pas, vous, avant que

ces belles boucles brunes soient devenues blan-

ches comme cette écume qui trempe vos pieds!

« Ce ciel, cette rive, ce lac, ces montagnes,

ont été la scène de ma seule vraie vie ici-bas.

Jurez-moi de confondre tellement, dans votre

m.émoire, ce ciel, cette rive, ce lac, ces monta-

gnes, avec mon souvenir, que l'image de ce

lieu sacré soit désormais inséparable en vous

de ma propre image, que cette nature dans

vos yeux, et moi dans votre cœur, nous ne
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VOUS reviendrez, après de longs jours, revoir

celle douce et magnifique nature, errer sous

ces arbres, vous asseoir au bord de ces vagues,

écouter ces brises et ces murmures, vous me
revoyiez et vous m'entendiez aussi présente,

aussi vivante, aussi aimante qu'ici!... »

Elle ne put achever; elle fondit aussi en lar-

mes. Oh! que nous pleurâmes! et que nous

pleurâmes longtemps! Le bruit de nos sanglots

étouffés dans nos mains se confondait avec les

sanglots de l'eau sur le sable. Nos larmes for-

maient de petites rides dans le miroir de l'eau

dormante à nos pieds. Après vingt ans, je no

puis le noter sans sangloter encore!

O hommes! ne vous inquiétez pas de vo>

sentiments, et ne craignez pas que le temps les

emporte. II n'y a ni aujourd'hui ni demain dans

les retentissemenls puissants de la mémoire, il

n'y a que Toujours. Celui qui ne sent plus n'a

jamais senti! 11 y a deux mémoires : la mémoire
des sens qui s'use avec les sens et qui laisse

perdie les choses périssables, et la mémoire de

l'âme pour qui le temps n'existe pas, qui revit

à la fois à tous les points du passé et du pré-

sent de son existence, faculté de l'âme qui a,

comme l'âme elle-même, l'ubiquité, l'universa-

lité et l'immortalité de l'esprit! Rassurez-vous,

vous qui aimez : le temps n'a de puissance que

sur les heures, aucune sur les âmes.
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J'essayai de parler. Je ne le pus pas. Mes

sanglots parièrent, mes larmes jurèrent. Nous

nous levâmes pour rejoindre les muletiers.

Nous revînmes, au soleil couchant, par la lon-

gue allée de peupliers défeuillcs où elle avait

tenu si longtemps ma main pendant notre pre-

mière route ensemble dans le palanquin. En

traversant le long faubourg de chaumières qui

précède la porte de la ville, et en traversant la

place et la rue montante d'Aix, des visages

tristes nous saluaient aux fenêtres et sur le

seuil des portes, comme les âmes tendres sa-

luent au départ deux hirondelles attardées qui

vont quitter les dernières les créneaux des murs

d'une ville. Les pauvres femmes se levaient du

banc de pierre où elles filaient près de leurs

maisons; les enfants quittaient leurs chèvres

et leurs ânes qu'ils ramenaient des prés ; tous

venaient adresser, ceux-là un regard, ceux-là

un mot, ceux-là une inclination muette à la

jeune dame et à celui que tous croyaient être

son frère. Elle était si belle, si gracieuse à

tous, si aimée! On eût dit que c'était le dernier

rayon de l'année qui se retirait de la vallée.

Quand nous fûmes tout à fait en haut de la
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ville, nous descendîmes de nos mulets. Nous
congcdiàmes les enfants. Ne voulant pas perdre

une heure de ce dernier jour qui ne s'éteignait

pas encore sur les neiges roses des Alpes, nous

gravîmes lentement et seuls un chemin creux

cjui mène à un jardin en terrasse d'une jolie

maison qu'on appelle la maison Chevalier. Du
bord de cette terrasse, le regard plane en liberté

sur la ville, sur le lac, sur les gorges du Rhône,

sur les plateaux étages, sur les cols et sur les

cimes du paysage alpestre dont ce lieu est

comme la plate-forme élevée au milieu d'un

panorama. Nous y restâmes assis sur un tronc

d'arbre couché à terre, accoudés sur le mur en

parapet de la terrasse, muets, immobiles, re-

gardant tour à tour ou tout à la fois les diffé-

rents sites que nous avions remplis, depuis six

semaines, de nos regards, de nos pas, de nos

entretiens, de nos songes à deux, de nos sou-

pirs. Qiiand ces sites se furent tous successive-

ment éteints dans le crépuscule et dans l'om-

bre; quand il ne resta plus qu'un peu de lu-

mière boréale dans un coin de l'horizon, au

couchant, nous nous levâmes comme en sur-

saut tous deux sans nous être concertés, et

nous nous enfuîmes en regardant encore en

vain derrière nous, comme si une main invi-

sible nous eût chassés de cet Éden en repliant

cruellement sur nos pas toute cette décoration

de notre bonheur et de nos amours!
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Nous rentrâmes. La soirée fut morne. Ce-

pendant je devais accompagner Julie sur le

siège de sa voiture jusqu'à Lyon. Quand l'ai-

guille de sa petite pendule portative eut mar-

qué minuit, je sortis pour la laisser prendre un

peu de repos jusqu'au matin. Elle m'accom-

pagna vers la porte. Je l'ouvris : « A demain! »

lui dis-je en baisant sa main qu'elle me tendit

dans le corridor. Elle ne répondit rien ; mais je

l'entendis murmurer en sanglotant entre ses

lèvres, derrière !a porte que je refermais : « Il

n'y a plus de demain pour nous! »

Il y en eut encore, mais ils furent courts et

amers comme les dernières gouttes d'une coupe

vidée. Nous partîmes avant le jour pourCham-
béry, afin de ne pas montrer au jour nos joues

pâlies par l'insomnie et nos yeux rougis de lar-

mes. Nous y passâmes la journée dans une

petite auberge du faubourg d'Italie. Cette au-

berge, dont les galeries en bois donnaient sur

un jardin traversé d'une petite rivière, nous

faisait encore illusion quelques heures de plus

en nous rappelant les galeries, la solitude et le

silence de notre demeure à Aix.

19
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Nous voulions, avant i\o. (|uitter Cliambéry

et sa chère vallée, aller visiter ensemble la

petite maison de Jean-Jacques Rousseau et de

madame de Warens, aux Charmettes. Un
paysage n'est qu'un homme ou une femme.
Qu'est-ce que Vaucluse sans Pétrarque? qu'est-

ce que Sorrente sans le Tasse? qu'est-ce que la

Sicile sans Théocrite? qu'est-ce que le Paraclet

«ans Héloïse? qu'est-ce qu'Annecy sans ma-
dame de Warens? qu'est-ce que Chambéiy sans

Jean-Jacques Rousseau? ciel sans rayons, voix

sans échos, sites sans âmes. L'homme n'enime

pas seulement l'homme, il anime toute une

nature. Il emporte une immortalité avec lui

dans le ciel, il en laisse une autre dans les

lieux qu'il a consacrés. En cherchant sa trace

on la retrouve et l'on converse réellement avec

lui!

Nous p>rîmes avec nous le volume des Con-

fessions dans lequel le poète des Charmettes

décrit cette retraite champêtre. Rousseau y fut

jeté par les premiers naufrages de sa destinée,

recueilli dans le sein d'une femme jeune, belle,

aventureuse, naufragée comme lui. Cette femme
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semblait avoir été composée exprès par la na-

ture, de vertus et de faiblesses, de sensibilité

et de licence, de piété et d'indépendance d'es-

prit, pour couver l'adolescence de ce génie

étrange dont l'àme contenait à la fois un sage,

un amant, un philosophe, un législateur et un

insensé. Une autre femme eût peut-être fait

éclore une autre vie. On retrouve tout entière

dans un homme la première femme qu'il a

amiée. Heureux celui qui eût rencontré ma-

dame de Warens avant sa profanation ! C'était

une idole adorable, mais cette idole avait été

souillée. Elle ravalait elle-même le culte qu'une

âme neuve et amoureuse lui rendait. Les

amours de ce jeune homme et de cette femme
sont une page de Daphnis et Chloe arrachée du

livre et retrouvée tachée et salie sur le lit d'une

courtisane.

N'importe, c'était le premier amour ou le

premier délire de ce beau jeune homme. Le

lieu où cet amour naquit; la tonnelle où Rous-

seau fit ses premiers aveux; la chambre où il

rougit de ses premières émotions; la cour où

le disciple se glorifiait de descendre aux plus

humbles travaux du corps, pour servir son

amante dans sa protectrice; les châtaigniers

épars à l'ombre desquels ils s'asseyaient ensem-

ble, pour parler de Dieu, en entrecoupant de

fous rires et de caresses enfantines ces théolo-

gies enjouées; leurs deux figures si bien en-
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cadrées dans tout ce paysage, si bien coiilon-

dues dans cette nature sauvage, renfermée,

mystérieuse comme eux; tout cela a pour les

poètes, pour les philosophes et pour les amants,

un attrait caché mais profond. On ne s'en

rend pas raison même en y cédant. Pour les

poètes, c'est la première page de cette âme
qui fut un poème; pour les philosophes, c'est

le berceau d'une révolution; pour les amants,

c'est le nid d'un premier amour.

X L 1

1

1

Nous montions, en discourantde cet amour,

le sentier rocailleux au fond du ravin qui mène
aux Charmettes. Nous étions seuls. Les che-

vriers même avaient quitté les pelouses sèches

et les haies sans feuilles. Le soleil brillait à tra-

vers quelques nuages rapides. Ses rayons plus

concentrés étaient plus chauds dans les flancs

abrités du ravin. Les rouges-gorges sautillaient

presque sous nos mains dans les buissons.

Nous nous arrêtions de temps en temps et

nous nous asseyions sur la douve du sentier au

midi, pour lire une page ou deux des Confes-

sions et pour nous identifier avec le site.

Nous revoyions le jeune vagabond presque
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en haillons frappant à la porle d'Annecy et re-

mettant en rougissant sa lettre de recomman-

dation à la belle recluse, dans le sentier désert

qui conduisait de sa maison à l'église. Le jeune

homme et la jeune recluse nous étaient si

présents qu'il nous semblait qu'ils nous atten-

daient et que nous allions les voir à la fenêtre

ou dans les allées du jardin aux Charmettes.

Nous nous remettions ensuite en chemin pour

nous arrêter encore. Ce lieu nous attirait

et nous repoussait à la fois comme un lieu où

l'amo.ur avait été révélé, et comme un lieu où

ii avait été profané aussi. Il n'avait pas ce dan-

ger pour nous. Nous devions le rapporter éter-

nellement aussi pur et aussi divin que nous le

portions dans nos deux âmes.

— (1 Oh! me disais-je intérieurement, si

j'étais Rousseau, que n'eût pas fait de moi

cette autre madame de Warens autant supé-

rieure à celle des Charmettes que je suis moi-

même inférieur, non en sensibilité, mais en

génie, à Rousseau ! »

En réfléchissant ainsi, nous gravissions une

pelouse rapidement inclinée, plantée çà et là

de quelques vieux noyers. Ces arbres avaient

vu jouer les deux amants sur leurs racines.

A droite, dans l'endroit où la gorge se resserre

comme pour se fermer tout à fait au passant,

une terrasse en pierres sauvages et mal jointes

porte la maison de madame de Warens. C'est



I50

un petit cube de pierres grises percé d'une

porte et de deux fenêtres du côté de la ter-

rasse; autant du côté du jardin; trois cham-
bres basses au-dessus; une grande salle au

niveau du sol, sans autres meubles qu'un por-

trait de madame de Warens dans sa jeunesse.

Sa gracieuse figure rayonne à travers la pous-

sière de la toile enfumée, de beauté, de rêve-

rie et d'enjouement. Pauvre charmante femme !

Si elle n'eût pas rencontré cet enfant errant sur

les grands chemins, si elle ne lui avait pas

ouvert sa maison et son cœur, ce génie sensi-

ble et souffrant se serait éteint dans la boue.

Cette rencontre ressemble à un hasard, mais

elle fut la prédestination de ce grand homme,
sous la figure d'une première amante. Cette

femme le sauva. Elle le cultiva. Elle l'exalta

dans la solitude, dans la liberté et dans l'amour,

comme ces houris d'Orient qui préparent de

jeunes séides au martyre par la volupté. Elle

lui fit son imagination rêveuse, son âme fémi-

nine, son accent tendre, sa passion pour la na-

ture. En lui communiquant son âme rêveuse,

elle lui donna l'enthousiasme des femmes, des

jeunes gens, des amants, des pauvres, des op-

primés, des malheureux de son siècle. Elle lui

donna le monde, et il fut ingrat!... Elle lui

donna la gloire, et il lui légua l'opprobre!...

Mais la postérité doit être reconnaissante pour

eux, et pardonner à une faiblesse qui nous valut
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écrivit ces pages odieuses sur sa bienfaitrice, il

n'était déjà plus Rousseau, il était un pauvre

insensé. Qui sait si son imagination malade et

troublée, qui lui faisait voir alors l'insulte dans

le bienfait, la haine dans l'amitié, ne lui fit

pas voir aussi la courtisane dans la femme sen-

sible et le cynisme dans l'amour? J'ai toujours

eu ce soupçon. Je défie un homme raison-

nable de recomposer avec vraisemblance le

caractère que Rousseau donne à son amante,

des éléments contradictoires qu'il associe dans

cette nature de femme. L'un de ces éléments

exclut l'autre. Si elle avait assez d'àme pour

adorer Rousseau, elle n'aimait pas en même
temps Claude Anet. Si elle pleurait Claude

Anet et Rousseau, elle n'aimait pas le garçon

perruquier. Si elle était pieuse, elle ne se glo-

rifiait pas de ses faiblesses, elle les déplorait.

Si elle était touchante, belle et facile, comme
Rousseau nous la dépeint, elle n'était pas ré-

duite à chercher ses adorateurs parmi les vaga-

bonds sur les grands chemins et dans les rues.

Si elle affectait la dévotion dans une pareille

vie, elle était une femme de calcul et une hypo-

crite. Si elle était une hypocrite, elle n'était

pas la femme ouverte, franche et abandonnée

des Confessions. Ce portrait n'est pas vrai. C'est

une tête et un cœur de fantaisie. Il y a un mys-

tère là-dessous. Ce mystère est peut-être dans
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nature de la femme dont il reproduit les traits.

Il ne faut ni accuser le peintre qui ne possé-

dait plus son jugement, ni croire au portrait

qui défigure une adorable création, après l'avoir

ébauchée.

Quant à moi, je n'ai jamais cru que ma-

dame de Warens se reconnût dans les pages

suspectes de la vieillesse de Rousseau. Je l'ai

toujours restitifée dans mon imagination telle

qu'elle apparut à Annecy au jeune poète, belle,

sensible, tendre, un peu légère, quoique réel-

lement pieuse, prodigue de bontés, altérée

d'amour, et brûlant de confondre les doux

noms de mère et d'amante dans son attache-

ment pour cet enfant que lui jetait la Provi-

dence et qu'adoptait son besoin d'aimer. Voilà

le portrait vrai, tel que des vieillards de Cham-
béry et d'Annecy m'ont dit l'avoir entendu

mille fois rétablir par leurs pères, L'àme de

Rousseau lui-même porte témoignage contre

ses incriminations. Où aurait-il pris cette piété

sublime et tendre, cette mélancolie féminine

du cœur, ces touches fines et délicates de la

sensibilité, si une femme ne les lui eût données

avec son cœur? Non, la femme qui a créé un

tel homme n'est pas une courtisane cynique,

c'est une Héloïse tombée. Mais c'est une Hé-

loïse tombée dans l'amour et non dans la tur-

pitude et dans la dépravation. J'en appelle à
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Rousseau jeune et amant de Rousseau vieillard

morose calomniant la nature humaine; et ce

que je viens chercher souvent avec rêverie aux

Charmettes, c'est madame de Warens plus tou-

chante et plus séduisante dans mes yeux et

dans mon cœur que dans le sien!

XLIV

Une pauvre femme nous fît du feu dans la

chambre de madame de Warens. Accoutumée

aux visites des étrangers et à leurs conversa-

tions longues et recueillies sur ce théâtre des

premières années d'un homme célèbre, la jar-

dinière continua, sans prendre garde à nous,

ses occupations dans la cuisine et dans la cour.

Elle nous laissa nous chauffer en paix ou errer

librement de la salle au jardin et du jardin

dans les chambres. Le jardin inondé de soleil,

entouré d'un petit mur qui le sépare des

vignes, mais fauché d'herbes et de légumes et

sali de plantes parasites, de mauves et d'or-

ties, ressemblait à ces cimetières de village où

les paysans vont les dimanches se réchauffer

aux soleils d'hiver contre les murs de l'église,

les pieds sur la tombe des morts. Les ailées

autrefois sablées, maintenant imbibées de terre

20
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humide et de mousse jaune, montraient assez

l'abandon oi'i les laissait l'absence des hôtes.

Oh! que nous aurions voulu y découvrir une

empreinte du pied de madame de Warens, du

temps où elle allait d'arbre eii arbre et de cep

en cep, des corbeilles à la main, cueillir les

poires du verger ou les raisins de la vigne, folâ-

trant avec l'élève ou le confesseur! Mais il ne

reste plus d'autre trace d'eux dans leur maison

qu'eux-mêmes. Leur nom, leur mémoire, leur

image, le soleil qu'ils ont vu, l'air qu'ils ont

respiré et qui semble encore rayonnant de leur

jeunesse, tiède de leur haleine, sonore de leur

voix, vous enveloppent des mêmes lueurs, des

mêmes respirations, des mêmes rêves et des

mêmes bruits dont ils enchantaient leur prin-

temps !

Je voyais, au recueillement, à la physionomie

pensive et aux silences de Julie, que l'impres-

sion de ce sanctuaire d'amour et de génie n<'

la remuait pas moins profondément que moi.

Elle me fuyait même par moments, pour se re-

cueillir seule dans ses pensées, comme si elle

eût craint de me lès communiquer toutes :

rentrant, pour se chauffer, dans la maisoa,

pendant que j'étais au jardin; retournant au

jardin et s'asseyant sur le banc de pierre de la

tonnelle, quand je venais la rejoindre auprès

du feu. A la fin, j'allai la retrouver dans la

tonnelle; les dernières feuilles jaunies de la
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treille pendaient prêtes à se détacher de leur

pampre et laissaient le soleil l'inonder et comme
la vêtir de ses rayons. — « A quoi voulez-vous

donc penser sans moi? lui dis-je avec un accent

de tendre reproche. Est-ce que je pense jamais

seul, moi ? — Hélas! me dit-elle, vous ne me
croirez pas; mais je pensais que je voudrais

être madame de Warens pendant une seule

saison pour vous, dussé-je voir le reste de mes
jours s'écouler dans l'abandon et ma mémoire

dans la honte, comme elle! dussiez-vous être

aussi .ingrat et aussi calomniateur que Rous-

seau !... »

a Qu'elle est heureuse ! » poursuivit-elle en

perdant son regard dans le ciel, comme si elle

y eût cherché et entrevu l'image de la femme
étrange qu'elle enviait; qu'elle est heureuse !

elle a pu se sacrifier elle-même à ce qu'elle

aimait I »

— o Oh ! quelle ingratitude et quelle profa-

nation de vous-même et de notre bonheur ! »

lui répondis-je en la ramenant à pas lents sur

les feuilles mortes qui criaient sous ses pieds,

vers la maison. « Vous ai-je donc par un seul

mot, par un seul regard, par un seul soupir,

montré qu'il manquait quelque chose à mon
amère mais complète félicité? Ne concevez-

vous donc pas dans votre imagination angé-

lique, pour un autre Rousseau (si la nature en

eût fait deux) une autre madame de Warens?
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Une madame de Warens jeune, virginale,

pure, an.î^e, amante et sœur à la fois, donnant

son âme tout entière, son âme inviolable et

immortelle, au lieu de ses charmes périssables?

la donnant à un frère perdu et retrouvé, jeune,

égaré, errant aussi, comme le fils de l'horloger,

en ce monde? ouvrant à ce frère, au lieu de

sa maison et de son jardin, le foyer lumineux

de ses tendresses? le purifiant dans ses rayons?

le lavant de ses premières souillures dans l'eau

de ses larmes? le dégoûtant à jamais de toute

autre volupté que celle d'une contemplation et

d'une possession intérieure? lui apprenant à

jouir de ses privations même, mille fois au-

dessus de ces assouvissements sensuels que la

brute partage avec l'homme? lui traçant sa

route dans la vie, aux lueurs des regards dont

elle le couve? l'excitant à la gloire et à la vertu

et le récompensant du sacrifice par cette

pensée : que gloire, vertu, sacrifices, tout lui

est compté dans le cœur d'une amante, tout

s'accumule dans son amour, tout se multiplie

dans sa reconnaissance, tout va se joindre à ce

trésor de tendresse qui se remplit ici-bas et qui

ne s'ouvrira que dans le ciel ?... »

Je tombai néanmoins, en pariant ainsi,

anéanti et le visage dans mes deux mains, sur

une chaise loin de la sienne, contre la muraille.

J'y restai longtemps sans rien dire. — « Allons-

nous-en, me dit-elle, j'ai froid; ce lieu n'est
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pas bon pour iioué ! » Nous donnâmes queltiues

pièces de monnaie à la bonne femme, et nous

reprîmes lentement le chemin de Chambéry.

XLV

Le lendemain, Julie partait pour Lyon. Le

soir, Louis *** vint nous voir à l'auberge. Je

le décidai à partir avec moi pour passer quel-

ques semaines dans la maison de mon père.

Cette maison était sur la route de Lyon à Paris.

Nous sortîmes ensemble. Nous cherchâmes

chez les selliers de Chambéry une petite calè-

che découverte dans laquelle nous suivrions en

poste la voiture de mon amie jusqu'à la ville

où il faudrait nous séparer. Nous trouvâmes ce

que nous cherchions.

Avant le jour, nous étions en route et nous

galopions en silence dans les gorges sinueuses

de la Savoie qui s'ouvrent au pont de Beau-

voisin sur les plaines caillouteuses et monotones

du Dauphiné. Nous descendions de voiture à

chaque relais pour aller à la portière de la pre-

mière voiture nous informer de la santé de la

pauvre malade. Hélas ! chaque tour de roue

qui l'éloignait de cette source de vie qu'elle

avait trouvée en Savoie semblait lui enlever ses
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couleurs et rendre à ses yeux et à ses traits

cette langueur et cette fièvre sourde qui

m'avaient frappé, comme la beauté de la mort,

la première fois que je l'avais vue. L'approche

du moment où nous devions la quitter lui ser-

rait visiblement le cœur. Entre la Tour-du-Pin et

Lyon, nous entrâmes, pour la distraire pendant

quelques lieues, dans sa voiture. Je la priai de

chanter à mon ami la romance du Matelot

écossais. Elle le fit pour m'obéir. Mais, au

second couplet, qui raconte le départ des deux

amants, la conformité de notre situation avec

la tristesse désespérée des notes de la ballade

dans sa voix l'émut tellement qu'elle fondit en

larmes avec nous. Elle jeta un chàle noir qu'elle

portait, ce jour-là, comme un voile, sur sa

figure. Je la vis longtemps sangloter sous le

chàle. Au dernier relais, elle eut un évanouis-

sement qui dura jusqu'à la porte de l'hôtel où

nous descendîmes à Lyon. Nour aidâmes sa

femme de chambre à la porter sur son lit. Elle

se remit dans la soirée, et nous continuâmes,

le jour suivant, notre route jusqu'à Mâcon.

XLVI

C'était là que nous devions nous séparer tout

à fait. Nous donnâmes, mon ami et moi, nos
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instructions à son courrier. Nous précipitâmes

les adieux, de peur d'aggraver son mal en

prolongeant des émotions douloureuses, comàie

on déchire vite une blessure dont on ne veut

pas entendre le cri. Mon ami partit pour la

campagne de mon père, où je devais le suivre

le lendemain.

Cependant à peine Louis était-il parti que je

me sentis hors d'état de tenir la parole que je

lui avais donnée. L'idée de laisser Julie en

larmes et poursuivant une longue route d'hiver,

aux soins de deux domestiques, sans savoir si

elle ne tomberait pas malade, isolée dans

quelque auberge, et ne mourrait pas en m'ap-

pelant en vain, m'empêcha de prendre aucun

repos. Je n'avais plus d'argent. Le bon vieillard

qui m'avait prêté les vingt-cinq louis était mort

pendant mon absence. Je pris ma montre, une

chaîne d'or qui m'avait été donnée, trois ans

auparavant, par une amie de ma mère, quel-

ques bijoux, mes épaulettes, mon sabre, les

galons d'argent de mon uniforme, je pliai le

tout dans mon manteau et j'allai chez le bijou-

tier de ma mère : il me donna trente-cinq louis

de toute ma dépouille. Je courus de là à l'au-

berge où dormait Julie. Je fis appeler son

courrier. Je lui dis que j'accompagnerais de

loin la voiture jusqu'aux portes de Paris, mais

que je ne voulais pas que sa maîtresse s'en

aperçût, de peur qu'elle ne s'y opposât par
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égard pour moi. Je lui demandai le nom des

villes et des hôtels où il comptait s'arrêter et

descendre, sur la route, afin de m'arrèter

dans les mêmes villes, mais de descendre dans

d'autres hôtels. Je récompensai d'avance large-

ment sa discrétion. A la poste, je retins des

chevaux, je courus, et je partis une demi-heure

après avoir vu partir la voiture que je voulais

suivre.

XLVll

Aucun obstacle imprévu ne vint contrarier la

surveillance mystérieuse que je voulais exercer,

en restant invisible, sur la destinée que je sui-

vais. Le courrier avertissait secrètement les pos-

tillons de l'approche d'une seconde calèche

pour le service de laquelle il commandait deux

chevaux. Je trouvais l'attelage préparé aux re-

lais. Je pressais et je ralentissais le pas, selon

que je voulais me tenir éloigné ou me rappro-

cher davantage de la première voiture. J'inter-

rogeais les postillons sur la santé de la jeune

dame qu'ils avaient menée devant moi. Du
haut des côtes, au loin dans la plaine, j'aper-

cevais la voiture qui courait dans le brouillard

ou dans le soleil, en emportant mon bonheur.
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Ma pensée devançait la course des chevaux,

s'élançait dans la voilure, contemplait Julie

endormie dans un songe plein de moi, ou veil-

lant et pleurant dans les images de nos beaux

jours écoulés. Qiiand je fermais les yeux, pour
la mieux voir en moi-même, je croyais enten-

dre sa respiration. J'ai peine à comprendre à

présent comment j'eus assez d'empire sur moi-

même pour résisler, pendant un voyage de

cent vingt lieues, à l'élan intérieur qui me pré-

cipitait sans relâche vers cette voiture après

laquelle je courais sans vouloir l'atteindre, et

dans laquelle toute mon àme était renfermée,

pendant que mon corps seul, insensible à la

neige et à la pluie glacée, suivait, ballotté de

cahots en cahots et de frimas en frimas, sans

avoir la conscience de ses propres souffrances.

jMais la crainte de causer à Julie une émotion

inattendue qui lui fut fatale, de renouveler une

scène d'adieux déchirants, l'idée de veiller ainsi

comme une providence amoureuse avec un

désintéressement angéliqnc, sur sa sûreté, me
clouait à ma résolution.

La première fois, elle descendit dans le grand

hôtel d'Autun; moi, dans une auberge du
faubourg, à côté. Avant le jour, les deux voi-

tures, en vue l'une de l'autre, couraient de

nouveau sur la longue ligne onduleus'e et

blanche que trace la route, à travers les steppes

grises et les forêts de chênes druidiques de la
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haute Bourgogne. Nous nous arrêtâmes dans la

petite ville d'Avallon ; elle au centre, moi à

Texlrémité de la ville. Le lendemain, nous

roulions vers Sens. La neige accumulée par les

vents du nord autour des hauts et arides pla-

teaux de Lucy-le-Bois et de Vermanîon tombait à

larges flocons à moitié liquides sur les monta-

gnes et sur la route, et assoupissait le bruit

des roues. On <listinguait à peine l'horizon

brumeux, à quelques pas devant soi, à travers

cette poudre de neige, que le vent soulevait en

tourbillons des guérets environnants. On ne

pouvait plus mesurer ni par l'oreille ni par

l'œil la distance entre les deux calèches. Tout

à coup j'aperçus devant moi, sous la tète de

mes chevaux, la voiture de Julie arrêtée au

milieu de la route. Le courrier, descendu de

son siège, était debout sur le marchepied,

jetant des cris et faisant des gestes de détresse.

Je sautai à terre; je volai à la portière d'un

premier mouvement plus fort que ma prudence;

je m'élançai dans la voiture où la femme de

chambre s'efforçait de rappeler sa maîtresse

d'un évanouissement causé par la fatigue et

par l'ouragan, peut-être aussi par le tumulte

de son cœur. Ce que j'éprouvai en soutenant

ainsi entre mes bras cette tête adorée, toute

une longue heure d'insensibilité, désirant à la

fois et tremblant qu'elle entendît et qu'elle ne

reconnût pas ma voix qui la rappelait à la vie;
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pendant que le courrier allait chercher du feu

et de l'eau chaude dans des chaumières éloi-

gnées, et que la femme de chambre, tenant sur

=es genoux les pieds glacés de sa maîtresse, les

frottait avec ses mains et les pressait contre sa

poitrine pour les réchauffer: nul ne peut le

concevoir ni le dire, à moins d'avoir senti la

mort et la vie se combattre ainsi sur son

cœur !

A la fin, ces tendres soins, l'impression des

boules d'eau tiède apportées par le courrier,

celle de mes mains sur ses mains, de mon
souffle sur son front, rappelèrent la chaleur aux

extrémités. Les couleurs qui remontaient sur

ses joues et un faible et long soupir qui s'échap-

pait de ses lèvres m'annoncèrent qu'elle allait

se réveiller de son évanouissement. Je m'élan-

çai de la voiture sur le grand chemin, pour ne

pas être reconnu quand elle ouvrirait les yeux.

Je restai là un moment près des roues, un peu

en arrière, le visage enveloppé dans mon man-
teau. Je recommandai aux domestiques le si-

lente sur mon apparition. Ils me firent signe que
la voyageuse revenait tout à fait à elle. J'enten-

dis sa voix qui balbutiait, en s'éveillant, ces

mots, comme dans un rêve : « Oh ! si Raphaël

était là ! J'ai cru que c'était Raphaël ! » Je

m'élançai dans ma voiture. Les chevaux repar-

tirent; une longue distance nous sépara bientôt.

J'allai, le soir, à l'auberge où elle était des-
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cendue à Sens, m'informer de son état. Le

courrier m'assura qu'elle était rétablie et qu'elle

dormait paisiblement.

Je suivis encore sa trace jusqu'à Fossard, re-

lais de poste auprès de la petite ville de Mon-

tercau. En cet endroit la route de Sens à Paris

se bifurque, l'une passant par Fontainebleau,

l'autre par Melun. Cette dernière branche de

la route étant plus courte de quelques lieues,

je la pris, afin de devancer de quelques mo-

ments Julie à Paris, et de la voir descendre de

voiture, à la porte de sa demeure. Je doublai

les guides des postillons, et j'arrivai longtemps

avant la nuit à l'hôtel où j'avais coutume de

loger à Paris. A la nuit tombante, j'allai me
poster sur un des quais de Paris, en face de

cette maison de Julie, qu'elle m'avait si sou-

vent décrite; je la reconnus comme si j'y avais

passé ma vie. Je vis dans l'intérieur, à travers

les vitres, ce mouvement d'ombres qui vont et

viennent dans une maison où l'on attend quel-

f|ue hôte inaccoutumé. J'aperçus dans sa

chambre, au plafond, la réverbération du feu

allumé dans le foyer. Une figin-e de vieillard

s'approcha plusieurs fois d'une fenêtre, parais-

sant regarder et écouter les bruits du quai.

C'était son mari, son père. Les concierges

tenaient la porte ouverte; ils s'avançaient de

temps en temps hors du seuil, pour regarder

et pour écouter aussi. Un réverbère, ballotté
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par le vent orageux de décembre, jetait et reti-

rait tour à tour une lueur rapide et pâle sur le

pavé devant la porte. A la fin, une voiture de

poste déboucha rapidement d'une des rues et

vint s'arrêter sous les fenêtres de la maison.

J'y courus; je m'abritai à demi de l'ombre

d'une colonne, sous une porte à côté de celle

où s'était arrêtée la voiture. Je vis les domes-

tiques se précipiter à la portière. Je vis Julie

descendre dans les bras du vieillard qui l'em-

brassa comme un père embrasse son enfant

après une longue absence; il remonta pénible-

ment les marches de l'escalier, soutenu par le

bras du concierge. La voiture fut déchargée.

Le postillon l'emmena pour la remiser, dans

une autre rue, la porte se referma. Je revins

prendre ma place près du parapet de la rivière.

X L V II

I

Je contemplai longtemps de là les fenêtres,

éclairées par les lumières, de ia maison de

Julie. Je cherchais à entrevoir ce qui se passait

dans l'intérieur. Je voyais ce mouvement ordi-

naire de gens affairés qui portent les malles,

qui défont les paquets, qui rangent les meubles,

à l'arrivée d'un hôte. Quand ce mouvement



i66

fut apaisé, que les flambeaux ne coururent plus

d'une pièce à l'autre, que la chambre du vieillard,

au premier étage, s'éclaira seule du demi-jour

d'une lampe de nuit, je distinguai, à travers

les vitres de l'entre-sol au-dessous, la taille

élancée et fléchissante de Julie qui se dessi-

nait en ombre, un moment immobile, sur les

rideaux blancs. Elle resta quelque temps dans

cette attitude; puis je la vis ouvrir la fenêtre,

malgré le froid ; regarder un moment la Seine

de mon côté, comme si ses yeux eussent été

arrêtés sur moi par une révélation surnaturelle

de l'amour
;

puis se détourner et regarder

longtemps, du côté du nord, une étoile que

nous avions l'habitude de contempler souvent

ensemble et que nous nous étions promis de

regarder chacun de notre côté, dans l'absence,

comme pour donner un rendez-vous à nos

âmes dans l'inaccessible solitude du firmament.

Je sentis ce regard, comme s'il était tombé

dans mon coeur un charbon de feu. Je com-

pris que nos âmes étaient unies dans la même
pensée. Mes résolutions s'évanouirent. Je m'é-

lançai pour traverser le quai, pour m'approcher

de sa fenêtre et pour lui crier un mot qui lui

fît reconnaître son frère à ses pieds. Au même
moment elle referma sa fenêtre. Le roulement

des voitures étouffa mon cri. La lumière s'étei-

gnit à l'entresol. Je restai immobile au milieu

du quai. L'horloge d'un édifice voisin sonna
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lentement minuit. Je m'approchai de la porte,

je la baisai convulsivement sans oser frapper.

Je m'agenouillai sur le seuil, je priai la pierre

de me garder le bien suprême que je venais

de reconduire et de confier ainsi à ses murs.

et je m'éloignai

XLIX

Je repartis le lendemain de Paris, sans avoir

vu un seul des amis que j'y avais alors; inté-

rieurement heureux de n'avoir pas eu un seul

regard, une seule parole, un seul pas qui ne

fût pour elle. Le reste du monde n'existait

déjà plus pour moi. Seulement, avant de repar-

tir, je jetai à la petite poste un billet daté de

Paris et adressé à Julie. Elle devait le recevoir

à son réveil. Ce billet ne contenait que ces

mots : o Je vous ai suivie. J'ai veillé invisible

a sur vous. Je n'ai pas pu vous quitter avant

« de vous savoir remise aux soins de ceux qui

a vous aiment. Hier, à minuit, quand vous

c avez ouvert la fenêtre et soupiré en regardant

e l'étoile, j'étais là! Vous auriez pu entendre

a ma voix. Quand vous lirez ces lignes, je sera'

o bien loin !... »
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Je voyageai jour et nuit dans un tel étour-

dissement de pensées que je ne sentis ni le

froid, ni la faim, ni la distance, et que j'arrivai

à M*** comme si je sortais d'un rêve, et sans

presque me souvenir que j'étais allé à Paris. Je

trouvai mon ami Louis*** qui m'attendait dans

la petite maison de campagne de mon père. Sa

présence me fut douce. Je pouvais lui parler

du moins de celle qu'il admirait autant que

moi. Nous couchions dans la même chambre.

Une partie de nos nuits se passait à nous entre-

tenir de cette divine apparition. Il n'en était

pas moins ébloui que moi. Il la considérait

comme iuie de ces illusions fantastiques,

comme une de ces femmes plus grandes que

nature, telles que la Béatrice du Dante, l'Éléo-

nore du Tasse, la Laure de Pétrarque, ou la

Vittoria Colonna, poète, amante, héroïne à la

fois ; figures qui traversent la terre presque

sans la toucher et sans s'y arrêter, seulement

pour fasciner les regards de quelques hommes
privilégiés de l'amour, pour entraîner leurs

âmes à d'immortelles aspirations, et pour être

le sursitin ccrdu des imaginations d'élite. Quant
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à Louis, il n'osait pas élever son amour aussi

haut que son enthousiasme. Son cœur tendre,

maladif et blessé de bonne heure, était rempli

alors de la touchante image d'une pauvre et

pieuse orpheline de sa famille. Son bonheur

aurait été de l'épouser pour vivre en obscurité

et en paix dans une maisonnette des coteaux

de Chambéry. Le dénûment de fortune des

deux pauvres amants les retenait sur les limi-

tes d'une triste et tendre amitié, dans la crainte

de traîner le nom de leur famille dans l'indi-

gence, et de léguer la misère à des enfants.

La jeune fille mourut, quelques années après,

de découragement et de solitude. C'est une

des plus suaves figures que j'aie jamais vues

s'éteindre faute de quelques rayons de fortune.

Son visage, où l'on voyait le reste d'une floris-

sante jeunesse également prête à refleurir ou

à s'éteindre, était la plus gracieuse et la plus

sublime empreinte de cette vertu du malheur

qu'on appelle la résignation. Elle devint aveu-

gle à force d'avoir pleuré en secret pendant

ses longues années d'attente et d'incertitude.

Je la rencontrai une fois, à un de mes retours

d'Italie, Elle était conduite par la main d'une

de ses petites soeurs, dans les rues de Cham-
béry. Qi_iand elle entendit ma voix, elle pâlit

et chercha à tâtons un appui de sa main aveu-

gle. — a Pardon, me dit-elle, c'est que quand

j'entendais cette voix autrefois j'en entendais
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avec elle une autre...» Pauvre fille! elle

entend dans le ciel aujourd'hui celle de son

amant.

LI

Qi^i'ils furent longs les deux mois qu'il me
fallut passer loin d'elle, à la campagne ou à la

ville, dans la maison do mon père, avant d'at-

teindre l'époque où je devais rejoindre Julie à

Paris! J'avais épuisé, pendant les trois ou qua-

tre mois qui venaient de s'écouler, la pension

que me faisait mon père, les ressources secrè-

tes de la tendresse de ma mère, la bourse de

mes amis, pour payer les dettes que la dissipa-

tion, le jeu, les voyages, m'avaient fait contrac-

ter. Je n'avais aucun moyen de me procurer la

petite somme nécessaire pour aller à Paris et

pour y vivre même dans la retraite et dans la

gêne. Il me fallait attendre le mois de janvier,

terme d'un des quartiers de la pension de mon
père, époque aussi où un oncle riche mais sé-

vère et de vieilles tantes bonnes mais pruden-

tes avaient l'habitude de me faire quelques pe-

tit présents. J'espérais, à l'aide de toutes ces

ressources, réunir une somme de six ou huit

cents francs, suffisante pour m'entretenir à Pa-
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coûterait désormais plus rien à ma vanité, car

ma vie n'était plus que dans mon amour. Tou-

tes les richesses du monde ne m'auraient servi

qu'à acheter le moment du jour que j'aspirais

a passer près d'elle !

Les jours d'attente furent remplis de sa seule

pensée. Nous nous étions consacré tous deux

toutes les heures de notre journée. Le matin, à

son réveil, elle s'enfermait pour m'écrire. Au

même moment, je lui écrivais de mon côté.

Nos pages et nos pensées se croisaient, tous

h'S courriers, en route, s'interrogeaient, se ré-

pondaient, se confondaient sans interruption

d'un seul jour. Il n'y avait véritablement ainsi

que quelques heures d'absence entre nous :

c'étaient celles du soir et de la nuit. Je les rem-

plissais encore de sa contemplation. Je m'en-

lourais de ses lettres. Je les ouvrais sur ma ta-

ble. Je les semais sur mon lit. Je les apprenais

par cœur. Je m'en redisais à moi-même les pas-

sages les plus passionnés et les plus pénétrants.

J'y mettais sa voix, son accent, son geste, son

regard. Je lui répondais. Je parvenais à pro-

duire ainsi en moi une telle illusion de la réalité

de sa présence, que j'étais triste et impatient

quand on venait m'interrompre pour les repas

ou pour les visites. Il me semblait qu'on venait

me l'arracher ou la chasser de ma chambre.
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qui bordent la rivière, j'emportais sa lettre du

matin. Je m'asseyais plusieurs fois sur les ro-

chers ou au bord de l'eau, ou sur les glaçons,

pour la relire. Il me semblait, chaque fois que

je la relisais, y découvrir un mot ou un accent

qui m'avait échappé. Je me souviens que je

dirigeais toujours machinalement ces courses

du côté du nord, comme si chaque pas que je

faisais vers Paris m'eût rapproché d'elle et

diminué d'autant la distance cruelle qui nous

séparait. J'allais quelquefois très loin sur les

routes de Paris, dans cette intention. Quand
il me fallait revenir sur mes pas, je luttais long-

temps avec moi-même. J'étais triste, je me
retournais plusieurs fois vers ce point de l'ho-

rizon où elle respirait. Je revenais plus lourd

et plus lentement. Oh! que j'enviais les ailes

des corbeaux chargées de neige, qui volaient

vers le nord, à travers la brume! oh! que les

voitures que je voyais passer sur la route cou-

rant vers Paris me faisaient mal! que n'aurais-

je pas donné de mes jours de jeunesse inutile

pour être à la place d'un de ces vieillards dé-

sœuvrés qui regardaient d'un œil distrait par

les glaces des portières ce jeune homme soli-

taire marchant à contre-sens de son cœur sur

le bord du chemin ! Oh! que les jours, cepen-

dant si courts, de décembre et de janvier, me
semblaient interminablement longs! Il n'y avait
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heures : c'était celle où j'entendais de ma cham-

bre les pas, la crécelle et la voix du facteur

qui distribuait les lettres aux portes du quar-

tier. Dès que je l'entendais, j'ouvrais ma fenê-

tre. Je l'apercevais montant du fond de la rue,

les mains pleines de lettres qu'il remettait aux

servantes, et attendant devant chaque maison

qu'on lui rapportât le port. Combien je mau-

dissais la lenteur de ces bonnes femmes qui

n'avaient jamais fini de compter leur monnaie

dans sa main! Avant que le facteur sonnât à la

porte de mon père, j'avais franchi l'escalier,

traversé le vestibule; j'étais tout palpitant sur le

seuil. Pendantquecevieillard maniait son paquet

de lettres, je cherchais à découvrir l'enveloppe

de fin papier de Hollande et l'adresse de belle

écriture anglaise qui me révélaient mon trésor

entre tous ces papiers grossiers et ces lourdes

suscriptions de lettres de commerce ou de ba-

nalités. Je la saisissais tout tremblant. Mes yeux

se voilaient d'un nuage. Mon cœur battait. Mes
jambes fléchissaient. Je cachais la lettre sous

mon habit, de peur de rencontrer quelqu'un sur

l'escalier, et qu'une correspondance si fréquente

ne parût suspecte à ma 'mère. Je m'enfuyais

dans ma chambre. Je m'enfermais au verrou

pour dévorer à loisir les pages sans être inter-

rompu. Que de larmes, de baisers, de morsu-

res n'imprimais-je pas sur le papier! hélas! et
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quand, après des année?, j'ai rouvert ce volume
de lettres, combien de mots effacés par mes lè-

vres manquaient ainsi au sens des phrases, que
mes pleurs ou mes transports avaient lavés ou
fléchirés!

LU

Aprèsle déjeuner, je remontais dans ma cham-
bre haute pour relire encore ma lettre et pour

y répondre. C'étaient là les plus délicieuses et

les plus fiévreuses heures de mes journées. Je

prenais quatre feuilles du plus grand et du
plus mince papier de Hollande que Julie m'avait

envoyé de Paris pour cet usage, et dont chaque

page commencée très haut, finissant très bas,

écrite sur les marges, surécrite encore en tra-

vers des lignes, contenait des milliers de mots.

Je les remplissais, tous les matins, ces feuilles,

je les trouvais trop vite remplies et trop étroi-

tes pour ce débordement passionné et tumul-

tueux de mes pensées. Il n'y avait dans ces

lettres ni commencement, ni fin, ni milieu, ni

grammaire, ni rien de ce qu'on entend ordi-

nairement par style. C'était mon àme à nu

devant l'âme d'une autre, exprimant ou plutôt

balbutiant, comme elle pouvait, les tumul-
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tueuses sensations dont elle était pleine, à l'aide

du langage insuffisant des hommes: ce langage

n'a pas été fait pour exprimer l'inexprimable;

signes imparfaits, mots vides, paroles creuses,

langue de glace, que la plénitude, la concen-

tration et le feu de notre âme faisaient fondre,

comme un métal réfractaire, pour en former je

ne sais quelle langue vague, éthérée, flam-

boyante, caressante comme des langues de

flammes, qui n'avait de sens pour personne et

que nous entendions seuls parce qu'elle était

nous seuls! Jamais cette effusion de mon âme
ne s'arrêtait ou ne se refroidissait. Si le firma-

ment n'eût été qu'une page, et que Dieu m'eût

dit de la remplir de mon amour, cette page

n'aurait pas contenu tout ce que je sentais se

dire en moi! Je ne m'arrêtais qu'après que les

quatre feuilles étaient remplies, et il me sem-

blait toujours n'avoir rien dit! c'est qu'en effet

je n'avais rien dit, car qui a pu dire jamais

l'infini?

LUI

Ces lettres, dans lesquelles je n'apportais

aucune misérable prétention d'esprit et qui

n'étaient pas une œuvre^ mais une volupté^
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m'auraient pourtant merveilleusement servi

plus tard si Dieu m'avait destiné à parler aux

hommes ou à peindre les nuances, les langueurs

ou les fureurs des passions de l'âme dans des

ouvrages d'imagination. Je puis dire qu'à mon
insu j'y luttais en désespéré et comme Jacob

avec l'ange, contre la pauvreté, la rigidité et la

résistance de la langue dont j'étais forcé de me
servir, faute de savoir celle du ciel. Les efforts

surnaturels que je faisais pour vaincre, assou-

plir, étendre, plier, spiritualiser, colorer, enflam-

mer ou éteindre les expressions; le besoin

d'exprimer, par des mots, les plus intimes et

les plus insaisissables nuances du sentiment,

les aspirations les plus éthérées de la pensée,

les élans les plus irrésistibles et les chaste-

lés les plus contenues de la passion, enfin

jusqu'aux regards, aux attitudes, aux soupirs,

aux silences, aux langueurs, aux anéantis-

sements du cœur dans l'adoration de l'invisi-

ble objet de son amour; ces efforts, dis-je, qui

brisaient ma plume sous mes doigts, comme
un instrument rebelle, lui faisaient néanmoins

trouver quelquefois, même en se brisant, le mot,

le tour, l'organe, le cri, qu'elle cherchait pour

donner une voix à l'impossible. Je n'avais parlé

aucune langue, mais j'avais crié le cri de mon
cœur et j'avais été entendu. Qiiand je me levais

de ma chaise, après ce rude et délicieux combat

contre les mots, la plume, le papier, je me
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en hiver, la sueur glacée coulait de mon front.

J'ouvrais la fenêtre pour rafraîchir et pour

essuyer mes cheveux.

LIV

Mais ces lettres n'étaient pas seulement des

cris d'amour, elles étaient le plus souvent des

invocations, des contemplations, des rêves racon-

tés d'avenir, des perspectives sur le ciel, des

consolations, des prières.

Cet amour privé par sa nature de toutes les

voluptés qui détendent le coeur en satisfaisant

ies sens, avait rouvert en moi les sources de la

piété troublées ou taries par de vils plaisirs.

Ce sentiment s'élevait dans mon âme à la hau-

teur et à la pureté de l'amour divin. Je m'effor-

çais d'enlever avec moi jusqu'au ciel, sur les

ailes de mon imagination exaltée et presque

mystique, cette seconde àme souffrante et des-

séchée. Je parlais de Dieu, seul assez parfait

pour avoir créé cette perfection surhumaine de

beauté, de génie et de tendresse; seul assez

grand pour contenir l'immensité de nos aspi-

rations; seul assez infini et assez inépuisable

pour absorber et pour abîmer dans le foyer de

23
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son sein l'amour qu'il avait allumé en nous

pour que sa flamme, en nous consumant l'un

par l'autre, nous fît exhaler l'un avec l'autre

nos soupirs en lui! Je consolais Julie des sacri-

fices que le devoir nous forçait à faire d'un

bonheur plus complet ici-bas. Je lui faisais

valoir le mérite de ces sacrifices d'un moment
aux yeux de l'éternel rémunérateur de nos

action's. Je bénissais la pureté et le désinté-

ressement de nos sentiments brisés, puisqu'ils

devaient nous obtenir un jour une félicité plus

immatérielle et plus angélique dans l'éternelle

atmosphère des purs esprits. J'allais jusqu'à

me dire heureux, et à chanter les hymnes de

la résignation à laquelle nous étions, par l'amour

même, mais par un amour plus grand, condam-

nés! Je conjurais Julie de ne pas penser à mes
peines, de n'en point avoir elle-même. Je lui

montrais un courage, un mépris du bonheur

terrestre, que souvent je n'avais que dans mes

paroles. Je lui faisais l'holocauste de tout ce

qu'il y avait d'humain en moi. Je m'élevais à

l'immatérialité des anges, pour qu'elle ne

soupçonnât pas une souffrance ou un regret

dans mon adoration. Je la suppliais de cher-

cher dans une religion tendre et nourrissante,

dans l'ombre des églises, dans la foi mysté-

rieuse de ce Christ, le Dieu des larmes, dans

l'agenouillement et dans l'invocation, les espé-

rances plus rapprochées, les consolations et
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les douceurs que j'y avais goûtées moi-même,

dans mon enfance. Elle m'avait rendu !e sen-

timent de la piété. Je composais pour elle ces

prières enflammées et calmes qui montent au

ciel comme une flamme, mais comme une

flamme qu'aucun vent ne fait vaciller. Je lui

(lisais de prononcer ces prières à certaines

heures du jour et de la nuit où je les pronon-

cerais moi-même, pour que nos deux pensées

unies par les mêmes mots s'élevassent ensem-

ble, à la même heure, dans une même invo-

cation !..... Et puis je mouillais le tout de larmes,

elles laissaient leurs traces sur les paroles, plus

éloquentes et plus recueillies sans doute que

les paroles elles-mêmes. J'allais jeter furtive-

ment à la poste cette moelle de mes os. Je me
sentais soulagé en revenant, comme si j'y avais

jeté une partie du poids de mon propre cœur.

LV

Mais, quels que fussent mes efforts continus,

la perpétuelle tension de mon imagination jeune

et brûlante pour embraser mes lettres du feu

qui me consumait, pour créer une langue à

mes soupirs, et pour faire franchir à mon âme
versée toute chaude sur le papier la distance
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qui me séparait de la sienne, dans ce combat
contre l'impuissance des expressions j'étais tou-

jours vaincu par Julie. Ses lettres avaient plus

d'accent dans une phrase que les miennes

dans mes huit pages; on respirait son souffle

dans les mots, on voyait son regard dans les

lignes; on sentait dans les expressions la cha-

leur des lèvres qui venait de les inspirer. Rien

ne s'évaporait d'elle dans cette lente et lourde

transition du sentiment au mot, qui laisse refroi-

dir et pâlir la lave du cœur sous la plume de

l'homme. La femme n'a pas de style, voilà

pourquoi elle dit tout si bien. Le style est un

vêtement. L'âme est nue sur la bouche ou sur

la main de la femme. Comme la Vénus de la

parole, elle sort du sentiment dans sa nudité.

Elle naît d'elle-même, elle s'étonne d'être née,

et on l'adore qu'elle ne sait pas encore qu'elle

a parlé.

LVI

Qi^ielles ieltres ! quelle flamme! quels demi-

jours! quelles teintes! quels accents! quel feu

et quelle pureté mêlés ensemble comme la

flamme et la limpidité dans le diamant, comme
l'ardeur et la pudeur sur le front de la jeune
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fille qui aime ! quelle naïveté forte ! quel ëpan-

chement intarissable ! quels réveils soudains

dans la langueur! quels chants et quels cris!

Puis quels retours tristes comme des notes inat-

tendues à la fin d'un air! puis quelles caresses

de mots qu'on se sentait passer sur le front,

comme ces haleines que la mère souffle en

jouant sur le front de son enfant qui sourit!

Et quels bercements voluptueux de paroles à

demi-voix et de phrases rêveuses et balbutian-

tes qui semblent vous envelopper de rayons,

de murmures, de parfums, de calme, et vous

conduire insensiblement, par l'assoupissement

(les syllabes, au repos de l'amour, au sommeil

de l'âme, jusqu'au baiser sur la page qui dit :

« Adieu! » adieu et baiser qu'on recueille sans

bruit, comme il y a été posé par les lèvres!

Je les ai retrouvées toutes, ces lettres. Je

l'ai feuilletée page à page, cette correspon-

dance, classée e4; reliée soigneusement après la

mort, par la main d'une pieuse amitié; une

lettre répondant à l'autre, depuis le premier

billet jusqu'au dernier mot écrit d'une main

saisie déjà parla mort, mais que l'amour affer-

missait encore. Je les ai relues et je les ai brû-

lées en pleurant, en m'enfermant comme pour

un crime, en disputant vingt fois à la flamme

la page à demi consumée pour la relire en-

core!... — Pourquoi? me dis-tu. — Je les ai

brûlées parce que la cendre même en eût été
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trop chaude pour la terre, et je l'ai jelee aux

vents du ciel !

LVII

Le jour arriva enfin où je pus compter les

heures qui me séparaient de Julie. Toutes les

petites ressources que je pus rassembler ne

s'élevaient pas à la somme suffisante pour m'en-

tretenir trois ou quatre mois à Paris. Ma mère,

qui voyait mon angoisse, sans en savoir le vrai

motif, tira du dernier de ses écrins, déjà vidés

par sa tendresse, un gros diamant monté en

bague. Le seul, hélas! qui lui restât des bijoux

de sa jeunesse. Elle me le glissa secrètement

dans la main en pleurant. — « Je souffre au-

tant que toi, Raphaël, me dit-elle avec un vi-

sage triste, de voir ta jeunesse inoccupée se

consumer dans l'oisiveté d'une petite ville ou

dans les rêveries des champs. J'avais toujours

espéré que les dons de Dieu que j'ai bénis en

toi, dès ta première enfance, te feraient remar-

C|uer du monde et t'ouvriraient quelque car-

rière de fortune et d'honneur. La pauvreté avec

laquelle nous luttons ne nous permet pas de te

l'ouvrir nous-mêmes. Dieu ne l'a pas voulu jus-

qu'ici. Il fau* se soumettre avec résignation à

ses volontés, qui sont toujours les meilleures.

à
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Cependant je te vois avec désespoir dans cette

langueur morale qui succède aux efforts infruc-

tueux. Tentons encore une fois la destinée.

Pars, puisque le sol de ce pays te brûle les

pieds. Vis quelque temps à Paris. Frappe avec

réserve et avec dignité aux portes des anciens

amis de la famille qui sont aujourd'hui en cré-

dit. Fais connaître le peu de talents que la na-

ture et le travail t'ont donnés. II est impossible

que les chefs du gouvernement nouveau ne

cherchent pas à se rattacher de jeunes hommes
capables, comme tu le deviendrais, de servir,

de soutenir et de décorer le régne des princes

que Dieu nous a rendus. Ton pauvre père a

bien de la peine à élever ses six enfants et à

ne pas tomber au-dessous de son rang dans la

détresse de notre vie rustique. Tes autres pa-

rents sont bons et tendres, mais ils ne veulent

pas comprendre qu'il faut de l'air pour respi-

rer et de l'action à la dévorante activité d'une

âme de vingt ans! Voici mon dernier bijou.

J'avais promis à ma mère de ne pas m'en sé-

parer sans une nécessité suprême. Prends-le,

vends-le
; qu'il te serve à vivre quelques se-

maines de plus à Paris! C'est le dernier gage

de tendresse que je jette pour toi à la loterie

de la Providence! Il te portera bonheur, car

j'y jette avec cet anneau toutes mes prières,

toute ma tendresse et toute? mes sollicitudes

pour toi. »
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Je pris l'anneau en baisant la main de ma
mère et en laissant tomber une larme sur le

diamant. Hélas! il me servit non à chercher

ou à attendre la faveur des hommes puissants

et des princes, qui se détournaient de mon
obscurité, mais à vivre trois mois de la vie di-

vine du cœur dont un seul jour vaut des siècles

de grandeur. Ce diamant sacré fut pour moi

la perle de Cléopàtre fondue dans la coupe

de ma vie et qui m'abreuva quelque temps

d'amour el de félicité!

L V 1 1 i

Je changeai cependant entièrement de na-

ture en ce moment, par re?pect pour les sacri-

fices multipliés de ma pauvre mère et par la

concentration de toutes mes pensées en une

seule pensée: revoir ce que j'aimais et prolon-

ger le plus possible, par la plus étroite écono-

mie, les jours comptés que j'avais à passer

prés de Julie. Je devins calculateur et avare

comme un vieillard du peu d'or que j'empor-

tais. Il me semblait que chaque petite somme
que je dépensais était une heure de ma félicité

ou une goutte de ma vie qui se perdait. Je

résolus de vivre comme Jean-Jacques Rous-
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seau, de rien ou de peu, de retrancher à ma
vanité, à mes vêtements, à ma nourriture, tout

ce que je voulais donner à la sainte ivresse de

mon àme. Cependant je n'étais pas sans quelque

espérance confuse de tirer, pour mon amour,

parti de mon talent ; ce talent s'était révélé seu-

lement à quelques amis, par quelques vers.

Pendant les trois mois qui venaient de s'écou-

ler, j'avais écrit, aux heures d'insomnie, un

petit volume de poésies amoureuses, rêveuses,

pieuses, selon que l'imagination chantait en moi

ses notes tendres ou ses notes graves. J'avais re-

copié avec soin et de ma plus belle écriture ce

recueil; je l'avais lu en partie à mon père,

excellent juge mais sévère de goût. Qiielques

amis en retenaient les fragments dans leur mé-

moire. J'avais relié mon trésor poétique en

carton vert, couleur de bon augure pour une

gloire en espérance. Je l'avais caché à ma mère

dont la chaste et pieuse pureté d'esprit aurait

été alarmée par la volupté plus antique que

chrétienne de quelques-unes de ces élégies.

J'espérais que la grâce naïve et l'enthousiasme

ailé de ces poésies séduiraient un éditeur in-

telligent; qu'il achèterait mon volume; qu'il

consentirait du moins à l'imprimer à ses frais;

et que le goût du public, tenté par la nou-

veauté de ce style né dans les bois et jailli de

source, me ferait peut-être à la fois une petite

fortune et un nom.

34
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Je n'avais pas à m'iiu|uiéter de trouver un

logement à Paris. Un de mes amis, le jeune

comte de V***, revenu récemment de ses voya-

ges, devait y passer l'hiver et le printemps. Il

m'avait offert de partager un petit entresol qu'il

occupait au-dessus du concierge dans le magni-

fique hôtel du maréchal de Richelieu, rue

Neuve-Saint-Auguslin ; hôtel démoli depuis. Le

comte de V***, avec qui j'étais en correspon-

dance presque quotidienne, était inform.é de

tout. Je l'avais chargé d'une lettre de présen-

tation pour Julie, afin qu'il connût l'àme de

mon âme, et qu'il comprît, sinon mon délire,

au moins mon adoration pour cette femme. Au
premier aspect, il avait compris en effet et

presque partagé mon enthousiasme. Les lettres

qu'il m'écrivait étaient attendries de respect et

presque de piété pour cette apparition mélan-

colique suspendue entre la mort et la vie, mais

retenue, me disait-il, par l'amour ineffable

qu'elle avait pour moi. Il ne cessait de me par-

ler d'elle comme d'un don céleste que Dieu

avait fait à mes yeux et à mon cœur, et qui

m'élèverait au-dessus de l'humanité tant que
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.

Convaincu de la nature surnaturelle et sainte

de notre attachement, V*** considérait notre

amour comme une vertu. II ne rougissait pas

d'en être le confident et l'intermédiaire entre

nous. Julie, de son côté, me parlait de V***

comme du seul ami digne de moi, pour qui

elle eût voulu accroître mon amitié au lieu

d'ePi rien retrancher par une étroite jalousie de

cœur. L'un et l'autre me pressaient d'arriver.

V*** seul connaissait les motifs secrets et l'im-

possibilité matérielle qui m'avaient retenu jus-

que-là. Malgré tout son dévouement pour moi,

qu'il m'a tant prouvé depuis jusqu'à sa mort,

pendant les difficultés de ma vie, il n'était pas

alors en sa puissance de lever ces obstacles. Sa

mère s'était épuisée pour lui faire donner une

éducation digne de son rang et pour le faire

voyager dans toute l'Europe. 11 revenait très

endetté lui-même. Il n'avait à m'ofîrir à Paris

qu'un coin dans le logement que lui payait sa

famille. Pour tout le reste, il était, en ce temps

de sa vie, aussi pauvre et aussi enchaîné que

moi par cette gêne si cruellement définie par

Juvénal : Res angusîa domi!

Je partis de M*** par ces petites carrioles à

un cheval, formées d'un banc de planche sur

l'essieu et de quatre piquets de bois plantés

dans le brancard, surmontées d'une toile gou-

dronnée contre la pluie. Elles étaient conduites
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par un seul cheval et se relayaient, loules le»

quatre ou cinq lieues, de bourgade en bour-

gade. Elles servaient alors à conduire de Lyon

à Paris les ouvriers maçons du Bourbonnais et

de l'Auvergne, les piétons fatigués du chemin

et les pauvres soldats blessés au pied par la

marche, qui gagnaient une étape pour quel-

ques sous. Je n'éprouvais ni honte ni souffrance

de cette triviale manière de voyager. J'aurais

fait la route les pieds nus dans la neige, que

je ne me serais senti ni moins fier ni moins

heureux. J'épargnais ainsi un louis ou deux

dont j'achèterais des jours de bonheur. J'arri-

vai à la barrière de Paris sans avoir senti un

des pavés du chemin. La nuit était sombre, il

pleuvait à verse. Je piis mon porte-manteau

sur mon épaule, et je vins frapper à la porte

du modeste logement du comte de V***.

Il m'attendait. Il m'embrassa; il me parla

d'elle. Je ne pouvais me lasser de l'interroger

et de l'entendre. Ce soir même je reverrais Ju-

lie!... V*** irait lui annoncer mon arrivée et la

préparer à sa joie. Qiiand tout le monde serait

sorti du salon de Julie, V*** sortirait le der-

nier, il viendrait m'avertir, dans un café voisin

où je l'attendrais, du moment où elle serait

seule, et j'irais m'élancer à ses pieds. Ce ne

fut qu'après qu'il m'eut donné tous ces rensei-

gnements que je songeai à sécher mes habits

à son foyer, à prendre un peu de nourriture, à
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m'iiistaller dans la sombre alcôve de son anti-

chambre. Cette antichambre était éclairée par

un œil-de-bœuf et chauffée par un poêle. Je

m'habillai avec une propreté décente qui ne fît

pas rougir celle qui m'aimait, de moi, devant

ses amis.

A onze heures nous sortîmes, V*** et moi,

à pied. Nous allâmes ensemble jusque sous la

fenêtre que je connaissais déjà. 11 y avait trois

voitures à la porte. V*** monta. J'allai l'atten-

dre à l'endroit convenu. Qii'elle fut longue

l'heure pendant laquelle je l'attendis ! Com-
bien je maudissais ces visiteurs indifférents peut-

être dont l'importunité involontaire, pour dé-

penser des heures oisives, suspendait sans le

savoir l'élan de deux cœurs qui comptaient leur

martyre par leurs palpitations ! Enfin , V***

parut. Je m'élançai sur sa trace. Il me quitta

à la porte et je montai.

LX

Je vivrais mille fois mille ans que je n'ou-

blierais jamais ce moment et cette vue. Elle

était debout, dans la lumière, le coude non-

chalamment appuyé sur le marbre blanc de la

cheminée, sa taille élancée, ses épaules et son
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profil réverbérés et doublés par la glace, le vi-

sage tourné vers la porte, les yeux fixés sur un

petit corridor obscur qui précédait le salon, la

tète un peu tendue et inclinée de côté, dans

l'attitude de quelqu'un qui cherche à distin-

guer par l'oreille un bruit de pas qui s'appro-

chent. Elle était vêtue d'une robe de deuil de

soie noire, garnie de dentelles noires aussi au-

tour de la gorge, de la taille et aux pieds. Ces

dentelles, froissées par les coussins du fauteuil

où la retenaient l'indolence et la langueur de

sa vie, ressemblaient à ces grappes noires du

sureau égrenées par le vent d'autonnne.

L'obscurité de ce costume ne laissait dans la

lumière que les épaules, le cou, le visage. Ce

deuil de la robe était complété par le deuil na-

turel de ses cheveux noirs noués au-dessus de

sa tête. L'uniformité de cette couleur relevait

encore la hauteur et la gracieuse flexibilité de

sa taille. Les reflets du foyer dans la glace, la

lueur d'une lampe posée sur un angle de la

cheminée et qui frappait sur sa joue, l'anima-

tion de l'attente, de l'impatience et de l'amour,

répandaient sur son visage une splendeur de

jeunesse, de coloration et de vie, qui ressem-

blait à une transfiguration par l'amour!

Mon premier cri fut un cri de joie et un sai-

sissement de bonheur en la revoyant ainsi plus

vivante, plus belle et plus immortelle à mes

yeux que je n'avais jamais osé la voir aux plus
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doux soleils de Savoie. Un sentiment de sécu-

rité trompeuse et d'éternelle possession entra

dans mon cœur avec sa figure dans mes yeux.

Elle essaya de balbutier quelques mots en

m'apercevant. Elle ne le put pas. L'émotion lui

fit trembler les lèvres. Je tombai à ses pieds.

Je collai ma bouche sur le tapis que foulaient

ses pas. Je relevai mon front pour la regarder

encore et pour m.'assurer que sa présence n'était

point un rêve. Elle posa une de ses mains sur

mes cheveux qui frissonnèrent, en se soutenant

de l'autre à l'angle du marbre, et elle tomba

également sur ses genoux devant moi. Nous

nous regardions de loin. Nous cherchions des

paroles. Il n'y en avait plus pour l'excès de notre

bonheur. Nous restâmes en silence, sans autre

langage que ce silence même et cette proster-

nation l'un devant l'autre. Prosternation pleine

d'adoration en moi, pleine de bonheur contenu

en elle; attitude qui disait assez : o Ils s'ado-

rent ; mais il y a un fantôme de mort entre eux
;

et en s'enivrant des regards l'un de l'autre, ils

ne se serreront jamais dans leurs bras ! »

LXI

Je ne sais combien de minutes nous restâmes

ainsi, ni combien de milliers d'interrogations
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et de réponses, de flots de larmes et de vagues

de joie passèrent ainsi sans s'exprinrier entre ses

lèvres muettes et mes lèvres fermées, entre ses

yeux mouillés et les miens, entre sa physiono-

mie et la mienne. Le bonheur nous avait frap-

pés d'immobilité. Le temps n'était plus. C'était

déjà l'éternité dans un instant!

Un coup de marteau se fit entendre a la

porte. Des pas montèrent l'escalier. Je me re-

levai. Elle reprit en chancelant sa place sur le

canapé. Je m'assis de l'autre côté, dans l'om-

bre, pour couvrir la rougeur de mes joues et la

rosée de mes larmes. Un homme d'un âge déjà

avancé, d'une stature imposante, d'un visage

noble, lumineux et doux, entra dans la cham-

bre, à pas lents. I! s'approcha, sans parler, du

canapé. Il baisa paternellement la main trem-

blante de Julie. C'était M. de Bonald. Malgré

le déchirement d'extase que l'arrivée d'un in-

connu venait de me faire sentir par ce coup de

marteau, je bénis intérieurement M. de Bonald

d'être venu interrompre un premier regard où

la raison pouvait succomber sous l'ivresse. C'était

un de ces moments où l'âme a besoin de cette

glace que l'accent d'un sage jette sur l'incendie

des sens, pour retremper le ressort d'une éner-

gique résolution.
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LXII

Julie me présenta à M. de Bonald, comme le

jeune homme dont il avait lu les vers. 11 s'étonna

de ma jeunesse. Il m'accueillit avec indulgence.

Il s'entretint avec Julie, dans cet abandon pa-

ternel d'un homme illustre par le génie et serein

par l'âge, qui cherche auprès d'unejeune femme
un rayon distrait de beauté pour ses yeux, et

les heures causeuses et calmes de la fin du
jour. Sa voix était profonde comme une voix

qui vient de l'âme. Sa conversation s'épanchait

avec cette nonchalance gracieuse et grave d'un

esprit qui se détend pour se reposer. L'accent

de l'honnête homme était dans sa parole comme
le caractère en était répandu sur son front. La

conversation se prolongeant et la pendule près

de marquer minuit, je crus devoir sortir le pre-

mier, pour enlever toute ombre de soupçon

d'une familiarité trop intime à cet ami plus

ancien et plus respectable que moi dans la mai-

son. Je n'emportais qu'un regard et un silence

pour prix d'une si brûlante attente et d'un si

dur voyage. Mais j'emportais son image et la

certitude de la revoir désormais tous les jours :

c'était assez ; c'était trop. J'errai longtemps sur

«S
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les quais de Paris, ouvrant mon manteau à l'air

et mes lèvres au vent pour rafraîchir ma poi-

trine et pour apaiser la fièvre de bonheur qui

m'agitait. Quand je rentrai, V*** dormait de-

puis plusieurs heures. Je ne pus m'endormir

qu'aux premières clartés du matin et aux cri>

des revendeurs dans les rues de Paris

Ce furent là les jours li*s plus immuables de

ma vie, parce qu'ils ne furent plus qu'une

seule pensée recueillie dans mon âme et dans

ma physionomie même, comme un parfum dont

on craint de laisser évaporer une parcelle en

exposant le vase à l'air extérieur.

Je me levais aux premières lueurs du jour,

tardif dans l'alcùve sombre de la petite anti-

chambre où mon ami m'abritait comme un

mendiant de l'amour. Je com.mençais ma jour-

née par une longue lettre à Julie. J'y reprenais

avec elle, à tête reposée, l'entretien de la veille.

J'épanchais les pensées qui m'étaient venues

après l'avoir quittée. Tendres oublis, délicieux

remords de l'amour, dont il s'accuse, qu'il se

reproche, et qui lui ôtent tout repos jusqu'à ce

qu'il les ait réparés; diamants tombés de l'àme

ou des lèvres de l'objet aimé, qui font revenir

la pensée de l'amant sur ses pas pour les ra-

masser et grossir le trésor de ses sentiments 1

Julie recevait cette lettre, à son réveil, comme
une suite de la conversation du soir, qui au-
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rait continué à voix basse dans sa chambre pen-

dant son sommeil. J'en -recevais la réponse

moi-même, avant le milieu du jour.

Mon cœur ainsi apaisé du trouble de la nuit,

je m'efforçais de calmer l'impatience de l'en-

trevue du soir, qui commençait à me saisir. Je

donnais de fortes diversions, non à mon âme,

mais à ma pensée et à mes yeux. Je m'étais im-

pose de longues heures de lecture, d'étude et

de travail, pour faire disparaître le temps entre

l'heure où je quittais Julie et l'heure où je de-

vais la-revoir. Je voulais me perfectionner moi-

même, non pour les autres, mais pour elle. Je

voulais que celui qu'elle aimait ne la fît pas

du moins rougir de sa préférence; que les hom-
mes supérieurs qui formaient sa société et qui

me rencontraient quelquefois dans son salon,

comme un sphinx modeste, debout au coin de

sa cheminée, ou com.me une statue de la con-

templation , découvrissent, si par hasard ils

m'adressaient la parole, une âme, une intelli-

gence, une espérance, un avenir, sous l'exté-

rieur de ce jeune inconnu timide et silencieux.

Et puis je me faisais je ne sais quels rêves con-

fus d'action éclatante, de destinée active qui

me saisirait peut-être un jour, comme le tour-

billon arrachait la feuille à l'arbre de l'humble

jardin de mon père, pour l'enlever au plus

haut des airs : destinée pendant laquelle Julie

jouirait de me voir de loin combattre avec la
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fortune, lutter contre les hommes, m'élever on

force, en grandeur, en vertu, et se glorifierait

tout bas de m'avoir deviné avant la foule et de

m'avoir aimé avant la postérité !

LXIII

Tout cela, et surtout le loisir forcé auquel

l'obsession d'une seule pensée, le dédain de

tout le reste, le dénûment d'argent qui m'in-

terdisait d'autres distractions, et la réclusion

claustrale dans laquelle j'étais enfermé, me
condamnaient à une vie d'étude plus intense et

plus passionnée que je n'en avais jamais me-

née encore. Je passais la journée tout entière

assis devant une petite table de travail éclairée

par une lucarne qui prenait jour sur la cour

de l'hôtel de Richelieu. Un poêle de faïence

chauffait la cham.bre. Un paravent enveloppait

la table et la chaise; il m'abritait contre le re-

gard des jeunes gens du grand monde qui

venaient fréquemment rendre visite à mon ami.

Il y avait, dans l'horizon de cette vaste cour,

des retentissements de voitures, des silences, et

quelques beaux rayons de soleil d'hiver luttant

contre le brouillard rampant des rues de Paris.

Ces bruits et ces silences me rappelaient un
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peu les jeux de la lumière, les bruits de vent

et les brumes transparentes de mes montagnes.

J'y voyais jouer de temps en temps un char-

mant petit garçon de huit à dix ans. C'était le

fils du concierge. Sa tête d'ange souffrant, ses

beaux cheveux nus et bouclés sur le front, sa

physionomie intelligente et sensible, me retra-

çaient les candides figures d'enfants démon pays.

Sa famille était, en effet, d'un village voisin du
village de mon père, tombée dans la misère et

transplantée à Paris. Cet enfant avait fini par

s'attaçiier à moi, en me voyant toujours à ma
lucarne au-dessus de la loge de sa mère. 11

s'était consacré volontairement et gratuitement

à mon service. Il faisait toutes mes commissions

dans la rue; il m'apportait mon morceau de

pain, un peu de fromage, les fruits pour mon
déjeuner; il allait m'acheter mes provisions

tous les matins chez la fruitière. Je prenais ce

frugal repas sur ma table de travail, au milieu

des livres ouverts et des pages interrompues.

L'enfant avait un chien noir, oublié par un

étranger dans l'hôtel. Le chien et l'enfant ne se

quittaient pas. Le chien avait fini par s'attacher

à moi, comme l'enfant. Ils ne voulaient plus

redescendre le petit escalier de bois, une fois

qu'ils l'avaient monté. Pendant la plus grande

partie du jour, ils se couchaient et jouaient

ensemble sur le paillasson, à mes pieds, sous

la table. Plus tard, j'ai emmené le chien de
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Paris et je l'ai gardé de longues années avec

moi, comme un souvenir fidèle et aimant de ce

temps de solitude. Je l'ai perdu, non sans lar-

mes, en 1820, en traversant les forêts des marais

Pontins, entre Rome et Terracine. Le pauvre

enfant est devenu grand. Il a appris le métier

de graveur qu'il exerce avec talent à Lyon. Ayant

entendu retentir mon nom depuis, dans son

échoppe, il est venu me voir, et il a pleuré de

joie en me revoyant et de tristesse en apprenant

la perte du chien. Pauvre cœur de l'homme, à

qui tout est nécessaire de ce qu'il a aimé une

fois, et qui a des larmes de la même eau sur

la perte d'un empire ou sur la perte d'un ani-

mal !...

L X I V

Je relus, pendant ces milliers d'heures, ainsi

renfermé entre le poêle, le paravent, la lucarne,

l'enfant et le chien, toute l'antiquité écrite.

Excepté les poètes dont on nou= avait saturé?

au collège et dans les vers desquels nos yeux

fatigués ne distinguaient plus alors que des

césures, des longues ou des brèves. Triste effet

d'une satiété précoce qui fiétrit, pour l'âme de

l'enfant, la fleur la plus colorée et la plus par-
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fumée de la pensée humaine. Mais je relus tous

les philosophes, tous les orateurs et tous les

historiens dans leur langue. J'adorais surtout

ceux qui réunissaient en eux ces trois puis-

sances de l'intelligence : le récit, la parole, la

réflexion. Le fait, le discours, la moralité. Thu-

cydide et Tacite par-dessus les autres. Puis Ma-

chiavel, ce sublime praticien des maladies des

empires. Puis Cicéron, ce vase sonore qui con-

tient tout, depuis les larmes privées de l'homme,

du mari, du père, de l'ami, jusqu'aux catas-

trophes de Rome et du monde, jusqu'aux pres-

sentiments tragiques de sa propre destinée.

Cicéron est comme un filtre où toutes ces eaux

déposent et se clarifient sur un fond de philo-

sophie et de sérénités divines, et qui laisse en-

suite s'épancher sa grande âme en flots d'élo-

quence, de sagesse, de piété et d'harmonie. Je

l'avais cru jusque-là un grand et vide parleur,

renfermant peu de sens dans de longues pério-

des; je m'étais trom.pé. C'est l'homme-verbe de

l'antiquité, après Platon ; c'est le plus grand

style de toutes les langues. On le croit maigre,

parce qu'il est magnifiquement drapé. Mais en-

levez cette pourpre, il reste une grande âme
qui a tout senti, tout compris et tout dit de ce

qu'il y avait à comprendre, à sentir et à dire

de son temps à Rome.
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Qi^iant à Tacite, je ne tentais pas même de

contester avec ma passion pour lui. Je le pré-

férais même à Thucydide, ce Démosthéne de

l'histoire. Thucydide expose plus (\u'\\ ne fait

vivre et palpiter. Tacite n'est pas l'historien,

mais le résumé du genre humain. Son récit est

le contre-coup du fait dans un cœur d'homme
libre, vertueux et sensible. Le frisson qu'il im-

prime au front, quand on le lit^ n'est pas seu-

lement l'horripilation de la peau, c'est le frisson

de l'âme. Sa sensibilité est plus que de l'émo-

tion, c'est de la pitié. Ses jugements sont plus

que de la vengeance, c'est de la justice. Son

indignation, c'est plus que de la colère, c'est

de la vertu. On confond son âme avec celle de

Tacite, et on se sent fier de la parenté avec lui.

Voulez-vous rendre le crime impossible à vos

fils? voulez-vous passionner la vertu dans leur

imagination ? Nourrissez-les de Tacite. S'ils ne

deviennent pas des héros à cette école, c'est

que la nature en a fait des lâches ou des scé-

lérats. Un peuple qui aurait Tacite pour évan-

gile politique grandirait au-dessus de la stature

commune des peuples. Ce peuple jouerait en-
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humain dans toute sa grandeur et dans toute

sa majesté. Quant à moi, je dois à cet écri-

vain, non pas toutes les fibres de chair, mais

toutes les fibres métalliques de mon être. C'est

lui qui les a trempées. Si jamais nos temps vul-

gaires prenaient le tour grandiose et tragique

de son temps et que je devinsse une digne vic-

time d'une digne cause, je dirais en mourant :

« Rendez honneur de ma vie et de ma mort

au maître, et non pas au disciple; car c'est Ta-

LXVI

J'aimais aussi avec passion les orateurs. Je

les étudiais avec le pressentiment d'un homme
qui aurait un jour à parler aux multitudes

sourdes, et à étudier d'avance le clavier des

auditoires humains : Démosthène, Cicéron, Mi-

rabeau, lord Chatham surtout, plus moderne

et plus saisissant, à mes yeux, que tous les au-

tres, parce que son éloquence tout inspirée et

toute lyrique est un cri plutôt qu'une voix.

Cette éloquence s'élance par-dessus l'auditoire

limité et par-dessus la passion du temps, sur les

plus hautes ailes de la poésie, jusqu'aux ré-

a6
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l'éternel sentiment, Chatham prend la vérité

dans la main de Dieu et il n'en fait pas seul'

-

ment la lumière, il en fait la foudre de la dis-

cussion. Malheureusement il ne reste de lui,

comme de Phidias au Parlhénon, que des dé-

bris, des têtes, des bras, des torses mutili

Mais en recomposant par la pensée ces débr .

on en fait des prodiges et des divinités d'élo-

quence. Je me figurais des temps, des circons-

tances, des passions, des ambitions, de^forums

pareils à ceux qui avaient soulevé ces grandi

hommes, et, comme Démosthène aux flots de

la nier, je parlais intérieurement aux fantôme-

de mon iina";ination.

L X V 1 I

I

Je lus pour la première fois, à cette époque,

les discours de Fox et de Pitt. Je trouvai Fox

déclamateur, quoique prosaïque, un de ces

génies chicaneurs nés pour contredire et non

pour dire; avocats sans toge qui n'ont de con-

science que dans la voix, et qui plaident avant

tout pour leur popularité. Je sentis dans Pitt

l'homme d'État dont les paroles sont des actes,

et quij dans l'écroulement de l'Europe, soutint
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sens et sur la constance de son caractère. Pitt

c'était Mirabeau avec l'intégrité de plus et l'élan

(le moins. Mirabeau et Pitt devinrent et sont

restés depuis mes deux hommes d'État moder-

nes de prédilection. Montesquieu me parut, à

côté d'eux, un dissertateur érudit, ingénieux et

systématique; Fénelon divin, mais chimérique
;

Rousseau plus passionné qu'inspiré, grand ins-

tinct plus que grande vérité; Bossuet langue

d'or, àme adulatrice, rassemblant en lui dans

saconduiteet dans son langagedevantLouisXlV

le despotisme d'un docteur et les complaisances

d'un courtisan.

De ces études historiques et oratoires je pas-

sai naturellement à la politique. Le sentiment

du joug à peine brisé de l'Empire et l'horreur

du régime militaire que nous venions de subir

m'emportaient vers la liberté. Les souvenirs de

famille, l'entraînement des amitiés, le pathéti-

que de la situation de cette famille royale pas-

sant du trône à l'échafaud et à l'exil, reportée

de l'exil au trône; cette princesse orpheline

dans le palais de ses pères; ces vieillards cou-

ronnés de leur infortune autant que de leurs

aïeux; ces princes dont la jeunesse et les mal-

lieurs, maîtres sévères, permettaient de tout

espérer : tout cela me faisait désirer que le

trône antique et la liberté récente pussent se

concilier avec cette royauté de nos pères. Le
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gouvernement aurait eu ainsi les deux grands

prestiges des choses humaines : l'antiquité et la

nouveauté, le souvenir et l'espérance. C'était

un beau rêve naturel à mon âge.

Chaque matin en dissipait une partie dan;

mon esprit. J'entrevoyais bien avec douleur que

les vieilles formes contiennent mal les idées

nouvelles et que jamais la monarchie et la liberté

ne tiendraient ensemble dans le même nœud,
sans un éternel tiraillement, que ce tiraille-

ment épuiserait les forces de l'État, que la mo-

narchie serait perpétuellement suspecte et la

liberté perpétuellement trahie.

Lxvni

De ces études générales je passai, pendant

plusieurs mois, à une étude qui m'occupa

d'autant plus l'esprit qu'elle était, par sa na-

ture, plus aride, plus sèche et plus glaciale, plus

loin du cœur d'un jeune homme ivre d'imagi-

nation et d'amour. Je veux parler de l'écono-

mie politique ou de la science de la richesse

des nations. V*** s'en occupait en esprit plus

curieux que passionné. Les livres italiens, an-

glais, français, écrits jusque-là sur cette science,

jonchaient ses tables et ses rayons. Nous lûmes
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ensemble ces livres en les discutant et en écri-

vant les réflexions que nous suggéraient ces

lectures. Cette science de l'économie politique,

qui posait alors et qui pose encore aujourd'hui

plus d'axiomes que de vérités et plus de pro-

blèmes qu'elle n'en résout, avait précisément

pour nous l'attrait d'un mystère. Elle était, de

plus, entre nous le texte interminable de ces

conversations du bout des lèvres qui font tra-

vailler l'intelligence sans distraire le fond de

l'àme, qui permettent de sentir, tout en cau-

sant, la présence de la pensée secrète et con-

tinue cachée au dernier fond du cœur. Espèces

d'énigmes dont on cherche le mot, sans met-

tre un immense intérêt à le trouver. Après avoir

tout lu, tout discuté et tout noté de ce qui

constituait alors cette science, je crus distin-

guer quelques principes théoriques vrais dans

leur généralité, douteux dans leur application,

ambitieux dans leur prétention de se classer

au rang des vérités absolues, souvent vides ou

menteurs dans leurs formules. Je n'avais rien à

répondre, mais mon instinct d'évidence n'était

pas sincèrement satisfait. Je jetai les livres à mes

pieds et j'attendis la lumière. Cette science

alors n'était pas faite. Science tout expérimen-

tale, elle n'avait pas assez d'années ni de ma-

turité pour tant affirmer. Elle a vieilli depuis,

elle promet aux hommes d'Etat quelques dog-

mes à appliquer avec mesure aux sociétés hu-
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maines, quelques sources d'aisance et quel-

ques liens de fraternité de plus à serrer entre

les nn lions.

LXIX

J'entremêlai ces fortes études de celle qui

m'avait toujours attiré davantage, dès mon en-

fance : c'était l'étude de la diplomatie ou des

rapports des gouvernements entre eux. Un ha-

sard m'ouvrit les sources. J'avais écrit, pendant

mon application à l'économie politique, une

brochure d'une centaine de pages sur une ques-

tion qui préoccupait vivement les esprits. Le

litre de cette brochure était : Quelle est la place

qu'une noblesse peuî occuper en France dans un gou-

vernement constitutionnel ? Je traitai cette question

très délicate dans un pareil moment avec l'ins-

tinct de bon sens assez net que la nature m'a-

vait donné, et avec cette impartialité d'un jeune

esprit indépendant qui s'élève sans peine au-

dessus des vanités d'en haut, des envies d'en

bas et des préjugés de son temps. J'y parlais

avec amour du peuple, avec intelligence des

institutions, avec respect de cette noblesse his-

torique dont les noms ont été longtemps le nom
de la France elle-même sur les champs de ba-
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taille, dans nos magistratures et à l'étranger. Je

concluais à la suppression de tout privilège de

noblesse autre que la mémoire des peuples,

qu'on ne supprime pas. Je demandais une pai-

rie élective, et je démontrais que, dans un pays

libre, il n'\ avait d'autre noblesse que l'élection,

stimulant perpétuel au service du pays et recom-

pense temporaire du mérite ou de la vertu des

citoyens.

Julie, à qui j'avais prêté ce manuscrit pour

la mettre de moitié dans mes travaux comme
dans ma vie, l'avait fait lire à un homme distin-

gué d-e sa société intime, pour le jugement du-

quel elle avait une extrême déférence. C'était

M. M***, digne fils de l'illustre membre de l'As-

semblée constituante, longtemps secrétaire par-

ticulier de l'Empereur, alors royaliste constitu-

tionnel : un de ces esprits qui n'ont point de

jeunesse, qui naissent mûrs et qui meurent

jeunes en laissant un grand vide dans leur temps.

M. M***, après avoir lu mon travail, demanda

à Julie quel était l'homme politique qui avait

écrit ces pages. Elle sourit et lui avoua que c'é*

tait l'œuvre d'un très jeune homme qui n'avait

ni nom, ni expérience, ni antécédents dans les

affaires. M. M*** voulut me voir pour le croire.

Je lui fus présenté. Il me voua une bienveil-

lance qui devint depuis de l'amitié et qui ne

s'est pas démentie jusqu'à son lit de mort. Je

n'imprimai pas ce travail, mais M. M*** me pré*
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senta à son ami, M. de Rayneval, esprit lumi-

neux, cœur ouvert, intelligence attrayante et

enjouée quoique laborieuse et grave. Il était

alors l'âme de nos affaires étrangères. Il est

mort ambassadeur à Madrid. M. de Rayneval,

qui avait lu mon travail, rn'accueillitdans sa mai-

son avec cette grâce encourageante et avec ce

sourire cordial qui suppriment la distance et qui

enlèvent du premier regard le cœur d'un jeune

homme. C'était un de ces hommes de qui on

aime à apprendre parce qu'ils ont l'air de se

répandre en enseignant, et de donner au lieu

d'imposer. On apprenait mieux l'Europe dans

une conversation de quelques matinées avec cet

homme charmant que dans une bibliothèque de

diplomatie. Il avait le tact, ce génie inné des

négociations. Je lui dois le goût de ces hautes

affairesqu'il remuait en sentant leur importance,

mais sans paraître en sentir le poids. Sa force

rendait tout léger, sa facilité donnait du cœur

et de la grâce aux affaires. Il entretinit en moi

le désir d'entrer dans la carrière diplomatique.

Il m'introduisit lui-même chez M. d'Hauterive,

directeur des archives, et l'autorisa à m'ouvrir

les recueilsde nos négociations. M. d'Hauterive,

vieillard blanchi sur les dépêches, était la tra-

dition immuable et le dogme vivant de notre

diplomatie. Avec sa taille imposante, sa voix

sourde, ses cheveux touffus et poudrés, ses longs

sourcils retombant sur un œil profond et terne,
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il avait l'air d'un siècle qui parlait. Il me reçut

en père, heureux de me transmettre l'héritage

de ses vieilles économies de science ; il me fit

lire, compulser, travailler et noter sous ses yeux,

dans son cabinet. Deux fois parsemaine j'allais

étudier quelques heures sous sa direction. J'ai-

me le souvenir de cette verte et prodigue vieil-

lesse qui se donnait ainsi à un jeune homme
dont il ne savait pas même le nom. M. d'Hau-

terive mourut pendant le combat de juillet 18 jo

et au bruit du canon qui déchirait la politique

de la maison de Bourbon et les traités de 1815.

LXX

Telles étaient les occupations toutes studieu-

ses et toutes recueillies de mes journées. Je ne

désirais rien déplus-, mon ambition même d'en-

trer dans une carrière n'était, au fond, que l'am-

bition de ma pauvre mère et la douleur de lui

dépenser son diamant sans lui rapporter quel-

que compensation dans une am.élioration de ma
destinée. On m'aurait offert en ce moment une

ambassade pour m'éloigner de Paris et un pa-

lais pour quitter mon grabat dans mon anti-

chambre, que j'aurais fermé les yeux pour ne

pas voir la fortune, et les oreilles pour ne pas

27
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l'écouter. J'étais trop heureux, dans mon obscu-

rité, du rayon invisible aux autres qui éclairait

et qui embrasait ma nuit.

Mon bonheur se levait quand le jour se cou-

chait. Je dhiais ordinairement seul dans ma
cellule. Du pain, une tranche de bœuf bouilli

assaisonnée de persil et quelques salades de ra-

cines, formaient habituellement mon repas. Je

no buvais que de l'eau, pour épargner la dé-

pense d'un peu de vin si nécessaire pour cor-

riger l'eau fade et souvent fétide de Paris.

Une vingtaine de sous par jour suffisaient ainsi

à mon dîner. Ce repas nourrissait encore avec

moi le pauvre chien qui m'avait adopté. Après

le dîner, je me jetais sur mon lit, accablé

de la solitude et du travail du jour; j'abré-

gais ainsi par le sommeil les longues heures noc-

turnes qui me séparaient encore du seul moment
où commençait vraiment le temps pour moi :

heures que les jeunes gens de mon âge dépen-

sent, comme je l'avais fait moi-même avant ma
transformation, dans les théâtres, dans les lieux

publics et dans les délassements dispendieux

d'une capitale.

A onze heures, je m'éveillais. Je m.'liabillais

avec la simplicité décente d'un jeune homme
dont la taille, la figure et les cheveux ondes par

le peigne le parent de peu. Une chaussure pro-

pre, du linge blanc, un vêtement toujours noir

brosse de mes propres mains, boulonné jusqu'au
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écoles du moyen âge, un manteau militaire re-

jeté à grands plis sur l'épaule gauche et préser-

vant l'habit des éclaboussures de la rue : tel

était le costume uniforme, simple et obscur qui,

sans trahir ma situation, n'affectait ni luxe ni

misère, et me permettait de passer de ma soli-

tude dans un salon sans attirer mais sans cho-

quer les yeux des indifférents.

Je sortais à pied, car le prix d'une course de

voiture m'aurait dépensé un jour de ma vie. Je

suivais les trottoirs. Je longeais les murailles.

J'évitais les roues. Je marchais lentement sur la

pointe des pieds pour préserver mon costume

de la boue, qui dans le salon éclairé de bougies

aurait trahi l'humble piéton. Je ne me pressais

pas, car je savais que Julie recevait, tous les

soirs, les amis de son mari dans sa chambre ou

dans son salon. Je voulais attendre que la der-

nière voiture eût quitté la porte, avant d'y frap-

per. J'avais cette réserve, non pas seulement

pour éviter les observations sur l'assiduité d'un

jeune inconnu dans la maison d'une si jeune et

si belle femme, mais surtout pour ne pas par-

tager son regard et ses paroles avec les indiffé-

rents dont elle était obligée, à cette heure, de

soutenir et de relever l'entretien. Il me semblait

que chacun d'eux me dérobait une part de sa

présence et de son àme. La voir, l'entendre et

ne pas la posséder seul, c'était plus cruel

i
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tout.

LXXl

Je marchais, pour dépenser le temps, d'un

bout à l'autre d'un pont qui franchit la Seine

presque en face de la maison que Julie habitait.

Combien de milliers de fois n'ai-je pas compté

les planches de ce pont qui résonnaient sous

mes pas! Combien de pièces de monnaie de

cuivre n'ai-je pas jetées en passant et en repas-

sant dans la tasse de fer-blanc du pauvre aveu-

gle assis par la neige ou par la pluie contre le

parapet de ce pont! Je priais pour que mon
obole retentissant dans le cœur du misérable et

de là à l'oreille de Dieu, m'obtînt en retour le

départ d'un importun qui retardait mon bon-

heur et la sécurité d'une longue soirée!

Julie, qui connaissait ma répugnance à trou-

ver des étrangers chez elle, était convenue avec

moi d'un signal qui me dirait de loin l'absence

ou la présence des visiteurs dans son petit sa-

lon. Qj^iand il y avait foule, les deux volets in-

térieurs de l'étroite fenêtre étaient fermés : je

ne voyais que la faible lueur des bougies filtrer

entre les deux battants. Qi^iand il n'y avait qu'un



213

ou deux familiers prêts à se retirer, un des bat-

tants était fermé. Enfin, quand tout le monde
était parti, les deux battants s'ouvraient ainsi

que les rideaux, et je pouvais voir de l'autre

rive la clarté de la lampe posée sur la table de-

vant laquelle elle lisait ou elle écrivait en m'at-

tendant. Mes yeux ne perdaient jamais de vue

cette lueur lointaine, visible et intelligible pour

moi seul au milieu de ces milliers de lueurs de

fenêtres, de réverbères, de boutiques, de voi-

tures, de cafés, et de ces avenues de feux mo-

biles ou immobiles qui illuminent, la nuit, les

façades et les horizons de Paris. Toutes ces au-

tres illuminations disparaissaient pour moi. Il

n'y avait plus d'autres clartés sur la terre, plus

d'autre étoile dans le firmament, que cette pe-

tite fenêtre ronde semblable à un œil ouvert

sur moi pour me chercher dans l'ombre, et vers

laquelle mes yeux, ma pensée, mon âme, étaient

sans cesse et uniquement tendus! O puissance

incompréhensible de cette nature infinie de

l'homme qui peut remplir les espaces de mille

univers et les trouver encore trop étroits pour

son universalité! ou qui peut se concentrer dans

un seul petit point lumineux brillant à travers la

brume d'un fleuve, parmi l'océan de feux d'une

ville immense, et trouver son infini de désirs,

de sentiments, d'intelligence et d'amour, dans

cette seule étincelle qui ne rivaliserait qu'à

peine avec le ver luisant d'une nuit d'été ! Qi.ie
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de fois lie me suis-je pas dit cela alors en mar-

chant enveloppé jusqu'aux yeux sur mon pont

obscur! Qiie de fois ne me suis-je pas écrié en

regardant cet œil-de-bœuf brillant dans le loin-

tain : o Mon Dieu, soufflez sur toutes les clartés

de la terre, éteignez tous ces globes lumineux

du firmament, mais laissez luire éternellement

cette petite clarté, étoile mystérieuse de deux

vies. Et cette lueur éclairera assez tous les mon-
des et suffira, pendant votre éternité, à mes
yeux ! »

Hélas ! je l'ai vue depuis s'éteindre, cette étoile

de ma jeunesse, ce foyer de mes yeux et de mon
cœur! J'ai vu les volets de la fenêtre rester de

longues années fermés sur la funèbre obscurité

de la petite chambre. Puis je les ai vus se rou-

vrir un jour, une année. Puis j'ai osé regarder

pour savoir qui est-ce qui osait vivre où elle

avait vécu. Puis j'ai vu paraître, les jours d'été,

au bord de cette fenêtre inondée de soleil et pa-

rée de vases de fleurs, une jeune femme incon-

nue jouant et souriant avec un enfant nouveau-

né, sans se douter qu'elle jouait sur un sépul-

cre, que ses sourires devenaient des larmes dans

les yeux d'un passant, et que cette vie était une

ironie de la mort!... Puis je suis revenu souvent,

dans la nuit, et j'y reviens maintenant tontes

les années encore, m'approcher à pas craintifs

de ce mur, toucher cette porte, m'asseoir sur

ce banc de pierre, regarder les lueurs, écouter
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les bruits qui se font là-haut, et me figurer un

moment que je vois le reflet de sa lampe, que

j'entends le timbre de sa voix, que je vais frap-

per à la porte, qu'elle m'attend et que je vais

monter!... O mémoire! es-tu un bienfait du ciel

ou un supplice de l'enfer?

— Mais pardon, mon ami, je reprends mon
récit, puisque tu le veux.

L X X II

Julie, le lendemain de mon arrivée, m'avait

présenté au vieillard qui lui servait de père et

dont elle illuminait les derniers jours du rayon-

nement de son âme, de sa tendresse et de sa

beauté. Il m'avait reçu comme un second fils.

Il connaissait par elle notre rencontreen Savoie,

notre attachement fraternel l'un pour l'autre,

notre correspondance de tous les jours, et cette

parenté de nos deux âmes révélée parla confor-

mité de nos instincts, de nos âges et de nos

sentiments. 11 savait la pureté surnaturelle de

l'attachement que la nature et la société nous

interdisaient d'altérer jamais. 11 n'avait d'inquié-

tude et de jalousie que pour le bonheur, la re-

nommée et la vie de sa pupille. Il craignait seu-
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lement qu'elle n'eût été séduite ou trompée

par ces premiers regards qui sont quelquefois

la révélation, quelquefois l'illusion des jeunes

femmes, et qu'elle n'eût donné son cœur à un

homme créé par sa seule imagination. Mes let-

tres, dont elle lui lisait de nombreux passages,

l'avaient un peu rassuré cependant. Ma physio-

nomie pouvait seule lui dire si mes sentiments

étaient de la nature ou de l'art dans ces lettres,

car le style peut mentir, le visage jamais.

Le vieillard m'examina avec cette attention

un peu inquiète qu'on dérobe sous un regard

un moment replié. Mais à mesure qu'il me con-

templait et qu'il m'interrogeait
,

je voyais ce

regard s'ouvrir, s'éclairer de satisfaction intérieu-

re, s'attendrir de confiance et d'accueil, et se

poser sur moi avec cette sécurité et cette ca-

resse des yeux, qui sont les paroles muettes,

mais les meilleures paroles d'un premier entre-

tien. L'ardent désir de plaire au vieillard, la ti-

midité naturelle à un jeune homme qui sent le

sort de son cœur dans le jugement qu'on va

porter de lui, la crainte que cette impression

ne me fût contraire, la présence de Julie qui

me troublait en m'encou rageant, toutes ces nuan-

ces de ma pensée, lisibles dans la modestie de

mon attitude et dans la rougeur de mes joues,

parlèrent sans doute pour moi mieux que je

n'aurais parlé moi-même. Le vieillard me prit

les mains avec un geste tout à fait paternel et
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me dit : a Rassurez-vous, monsieur, et comptez

deux amitiés, au lieu d'une, dans cette maison.

Julie ne pouvait pas mieux choisir un frère, et

moi je n'aurais pas mieux choisi un fils. » Il

m'embrassa, et nous causâmes comme s'il m'eût

vu depuis mon enfance, jusqu'à l'heure où un

vieux serviteur venait régulièrement tous les

soirs, au coup de dix heures, lui donner le

bras pour le soutenir sur l'escalier et le recon-

duire dans son appartement.

LXXllI

C'était une belle et charmante vieillesse, à

qui l'on ne souhaitait rien que la sécurité d'un

lendemain. Cette vieillesse toute désintéressée

et toute paternelle ne blessait nullement le re-

gard à côté de cette jeune femme. C'était un

peu d'ombre du soir sur un épanouissement du

matin. Mais on sentait que cette ombre était

protectrice, et qu'elle abritait tout, sans rien

flétrir de cette jeunesse, de cette innocence et

de cette beauté.

Les traits de cet homme illustre étaient ré-

guliers comme ces lignes pures des profils anti-

ques que le temps décharné un peu sans les

altérer. Ses yeux bleus avaient le regard adouci
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mais pénétrant d'une vue usée qui regarde a

travers une brume légère. Sa bouche était fintj

comme un demi-mot, enjouée comme un sou-

rire de père aux petits enfants. Ses cheveux émé-

chés par l'étude et par l'âge avaient la souplesse

et les inflexions d'un duvet de cygne. Ses mains

étaient effilées et blanches comme les mains de

marbre de la statue deSénèque mourant faisant

ses adieux à Pauline. Son visage amaigri et pâli

par les longs travaux de l'esprit n'avait point

de rides parce qu'il n'avait jamais eu de chair.

Quelques veines bleues et épuisées de sang ser-

pentaient seulement sur les tempes aplaties.

Son front, cet organe que les pensées sculptent

et polissent comme la dernière beauté de

l'homme, réfléchissait les lueurs du foyer. Les

joues avaient cette délicatesse de peau, cette

transparence de teinte d'un visage qui a vieilli

à l'ombre des murs et que le vent ni le soleil

n'ont jamais hàlé. Teint de femme qui efféminé,

à la fin de la vie, la physionomie des vieillards.

Il leur donne quelque chose d'aérien, de fugi-

tif et d'impalpable, comme une ombre qu'un

souffle trop fort risquerait de faire envoler. Ses

paroles mûres, réfléchies, enchâssées naturelle-

ment dans des phrases brèves, nettes, lumi-

neuses, avaient la précision d'une bouche qui

a beaucoup choisi, en dictant ou en écrivant

les formes de ses pensées. Il entrecoupait ses

phrases de longs silences, comme pour leur
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donner le temps de pénétrer dans l'oreille et

d'être goûtées par l'esprit de ceux qui l'écou-

taient. Il les assaisonnait d'un enjouement tou-

jours gracieux, jamais cynique, comme des ai-

les légères dont il relevait de temps en temps

et à dessein la conversation pour l'empêcher de

s'appesantir sous le poids trop continu des

idées.

LXXIV

Après quelques jours, j'adorai ce sage et

charmant vieillard. Si je devais vieillir, je sou-

haiterais de vieillir comme lui. Une seule chose

m'affligeait en le regardant, c'est qu'il s'avan-

çait d'un pas serein vers la mort, sans croire à

l'immortalité. Les sciences naturelles, qu'il avait

beaucoup étudiées, avaient accoutumé son es-

prit à se confier exclusivement au jugement de

ses sens; ce qui n'était pas palpable n'existait

pas pour lui, ce qui n'était pas calculable n'a-

vait point d'élément de certitude à ses yeux;

la matière et le chiffre composaient pour lui

l'univers; les nombres étaient son Dieu; les

phénomènes étaient sa révélation; la nature

était sa bible et son évangile; sa vertu c'était

l'instinct : sans voir que les nombres, les phé-
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hiéroglyphes écrits sur le rideau du temple, et

dont le sens unanime est : Divinité. Esprits subli-

mes, mais rétifs, qui montent merveilleuse-

ment de degrés en degrés l'escalier de la science,

sans vouloir jamais franchir le dernier qui mène
à Dieu !

L X X V

En peu de jours, ce seconrd père s'attacha

tellement à moi, qu'il voulut me donner quel-

quefois, le matin, dan<;sa bibliothèque, des le-

çons des hautes sciences qui avaient fait son

illustration et qui faisaient maintenant ses dé-

lassements. J'y venais de temps en temps le

malin. Julie y montait souvent aux m.èmes heu-

res. C'était un spectacle rare et touchant que

celui de ce vieillard assis au milieu de ces li-

vres, monument des connaissances humaines

et de la philosophie dont il avait épuisé toute

sa vie les pages, ouvrant les mystères de la na-

ture et de la pensée à un jeune homme de-

bout derrière lui, tandis qu'une femme belle

et jeune comme la Béatrice du poète de Flo-

rence, cette philosophie idéalisée, cette sagesse

amoureuse, servait de premier disciple à ce
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apportait les livres, feuilletait les pages, mar
quait de son beau doigt rose les chapitres; elle

circulait à travers les sphères, les globes, les

instruments, les monceaux de volumes, dans

cette poussière de la science humaine ; elle res-

semblait à l'âme de la nature qui se dégageait

de cette matière pour l'allumer et la faire brû-

ler et aimer.

En peu de jours, j'avais plus appris et plus

compris que dans des années de sèches et soli-

taires études. Les infirmités fréquentes de l'âge

dans \e maître interrompaient trop souvent ces

entretiens et ces leçons du matin.

LXXVI

Mais je continuais à venir, tous les soirs, con-

sumer une partie de mes nuits dans l'entretien

de celle qui était, à elle seule, la nuit et le

jour, le temps et l'éternité pour moi. Comme
je te l'ai déjà dit, j'y venais au moment où les

importuns quittaient son salon. Qiielquefois je

restais de longues heures sur le pont ou sur le

quai, marchant ou m'arrêtant tour à tour, et

attendant vainement que le volet intérieur s'ou-

vrît en plein ou à moitié pour me faire l'appel
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paresseux de la Seine, emportant avec eux sous

l'arche des ponts les lueurs flottantes de la lune

ou les réverbérations des fenêtres de la ville,

n'ai-je pas ainsi suivis dans leur fuite ! Qi_ie

d'heures et de demi-heures frappées par le mar-

teau des églises voisines ou lointaines n'ai-je

pas ainsi comptées en les maudissant de leur

lenteur ou en les accusant de leur précipita-

tion ! Je connaissais le timbre de ces voix d'ai-

rain de toutes les tours de Paris. Il y avait des

jours heureux et des jours néfastes. Qiielquefois

je montais sans avoir attendu un seul instant.

Je ne trouvais auprès d'elle que son mari, qui

dépensait en récits enjoués et en douces cause-

ries les heures qui le préparaient au sommeil.

Qiielquefois je n'y rencontrais qu'un ou deux

amis de la maison. Ils entraient un instant,

apportant la nouvelle ou l'émotion du jour. Ils

donnaient à l'amitié les prémices de leur soi-

rée, achevée ensuite dans les salons politiques.

C'étaient le plus habituellement des hommes
parlementaires, des orateurs éminents des deux

Chambres, Suard, Bonald, Mounier, Rayneval,

Lally-Tollendal, 'vieillard à l'âme juvénile; Lai-

né, le plus pur calque de la vertu et de l'élo-

quence antiques quej'aiejamais vénéré dans nos

temps modernes, romain de cœur, de langue et

d'extérieur, à qui il ne manquait du Romain

que la toge pour être le Cicéron ou le Caton de
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son temps. Je m'attachai d'une admiration et

d'un respect plus tendre à cette incarnation

d'un grand citoyeru M. Laine me distingua lui-

même par quelques regards et par quelques

mots de prédilection. Il fut, depuis, mon maî-

tre. Si j'avais un jour une patrie à servir et une

tribune à remplir, le souvenir de son patrio-

tisme et de son éloquence poserait devant moi

comme un modèle non à égaler jamais, mais à

imiter de loin.

Ces hommes se succédaient autour de la pe-

tite table à ouvrage. Julie était à demi couchée

sur son canapé. Je me tenais respectueux et

silencieux dans le coin de la chambre, loin

d'elle, écoutant, réfléchissant, admirant ou dés-

approuvant en moi-même, mais ouvrant rare-

ment les lèvres, à moins d'être interrogé, et ne

mêlant que quelques mots timides et réservés,

à demi-voix, à ces conversations. J'ai toujours

eu avec des convictions très fortes un extrême

embarras à les énoncer devant les hommes. Ils

me semblaient infiniment supérieurs à moi en

âge et en autorité. Le respect pour le tem.ps,

pour le génie et pour la renom.mée, fait partie

de ma nature. Un rayon de gloire m'éblouit.

Un cheveu blanc m'impose. Un nom illustre

m'incline volontairement. J'ai perdu bien sou-

vent de m.a valeur réelle à cette timidité, jamais

néanmoins je ne l'ai regretté. Ce sentiment de

la supériorité des autres est bon dans la jeu-
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nesse et dans tous les âges. Il élève l'idéal au-

quel on veut aspirer. La confiance en soi-même

est une insolence envers la nature et envers le

temps. Si ce sentiment de la supériorité des

autres est une illusion, c'est une illusion du

moins qui grandit l'humanité. Elle vaut mieux

que l'illusion qui la rapetisse. Hélas! on la

réduit assez tôt à ses justes et tristes propor-

tions.

Ces hommes faisaient, au commencement,

peu d'attention à moi. Je les voyais se pencher

quelquefois vers Julie et lui demander tout bas

qui était ce jeune homme. Ma physionomie

pensive et l'immobilité modeste de mon atti-

tude paraissaient les étonner et leur plaire. In-

sensiblement ils se rapprochaient de moi, ils

dirigeaient avec une bienveillante intention de

geste quelques-unes de leurs paroles de mon
côté. C'était comme un encouragement indi-

rect à me mêler à l'entretien. Je le faisais en

peu de mots pour leur exprimer ma reconnais-

sance. Mais je rentrais vite dans mon ombre et

dans mon silence, de peur de prolonger l'en-

tretien en le relevant. Je ne les considérais que

comme le cadre d'un tableau. Le seul intérêt

réel pour moi, c'était le visage, la parole et

Tàme de celle que leur présence me déro-

bait.
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LXXVII

Aussi quelle joie intime et quels battements

de cœur quand ils sortaient, quand j'entendais,

sous la voûte, le roulement de la voiture qui

emportait enfin le dernier d'entre eux! Nous
restions seuls. La nuit était avancée. La sécu-

rité de nos heures solitaires augmentait à cha-

que pas de l'aiguille des minutes qui s'appro-

chait du chiffre de minuit sur le cadran de la

pendule. On n'entendait plus que de rares voi-

tures résonner par intervalles sur les pavés du
quai, ou le ronflement du vieux concierge qui

dormait sur une banquette du vestibule, au

pied de l'escalier.

Nous nous regardions sans parler d'abord,

comme étonnés de notre bonheur. Je me rap-

prochais de la table auprès de laquelle Julie

travaillait, à la lampe, à quelque ouvrage de

femme. L'ouvrage s'échappait de ses doigts

distraits. Nos regards s'épanouissaient. Nos
lèvres se décollaient. Nos cœurs débordaient.

Nos paroles, pressées comme des flots conte-

nus par une ouverture trop étroite, hésitaient

d'abord à couler. Elles n'épanchaient que goutte

à goutte le torrent de nos pensées. Nous ne
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de choses que nous avions à nous dire, celles

que nous étions le plus pressés de nous révé-

ler. QLielquefois il se faisait un long silence

par l'embarras même et par l'excès des paroles

qui s'accumulaient dans nos cœurs sans pou-

voir en sortir. Puis elles commençaient à cou-

ler lentement, comme ces premières gouttes

qui décident la nue à se fondre et à éclater.

Ces premières paroles appelaient d'autres pa-

roles qui leur répondaient. Le son de voix de

l'un entraînait le son de voix de l'autre, comme
un enfant qui se précipite entraîne l'autre en

tombant. Nos paroles se confondaient un mo-
ment sans ordre, sans réponse et sans suite,

aucun des deux ne voulant laisser à l'autre le

bonheur de le devancer dans l'expression d'un

sentiment commun. Chacun des deux croyait

avoir éprouvé le premier ce qu'il révélait de

ses pensées, depuis l'entretien de la veille ou

depuis la lettre di! matin. Ce débordement tu-

multueux, dont nous finissions par rougir et

par rire, s'apaisait enfin. Il faisait place à un

calme épanchement de nos lèvres, qui répan-

daient ensemble ou alternativement la pléni-

tude de leurs expressions. C'était un transva-

sement continu et murmurant de l'âme de l'un

dans celle de l'autre; un échange sans réserve

de nos deux natures; une transmutation com-

plète d'elle en moi et de moi en elle par la
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communication réciproque de tout ce qui vi-

vait, sentait, pensait ou brûlait en nous. Ja-

mais, sans doute, deux êtres aussi irréprocha-

bles dans leurs regards et dans leurs pensées

mêmes ne mirent plus à nu leur cœur l'un

devant l'autre, et ne se révélèrent plus imma-
tériellement le fond le plus mystérieux de leurs

sentiments. Cette innocente nudité de nos âmes
restait chaste quoique dévoilée. Elle était comme
la lumière qui montre tout et qui ne souille

rien. Nous n'avions à nous révéler que l'amour

sans tache qui nous purifiait en nous embrasant.

Cetamour, par sa pureté même, se renou-

velait sans cesse avec les mêmes lueurs dans

l'âme, les mêmes rosées sur les yeux, les mêmes
saveurs virginales de premier épanouissement.

Tous les jours étaient comme le premier jour.

Tous les moments étaient semblables à cet

ineffable moment où on le &ent éclore en soi

et se répéter dans le cœur et dans le regard

d'un autre soi-même; toujours fleur, toujours

parfum, toujours ivresse, parce que le fruit

n'en sera jamais cueilli.

L X X V II

I

Cet amour prenait, pour se traduire, toute?

les formes infinies par lesquelles Dieu a per-
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mis à l'âme de se communiquer à l'âme, à

travers la barrière transparente des sens : de-

puis le regard qui contient le plus de nous-

mêmes dans un rayon presque immatériel,

jusqu'aux paupières fermées qui semblent re-

cueillir en nous l'image reçue pour l'empêcher

de s'évaporer; depuis la langueur jusqu'au dé-

lire; depuis le soupir jusqu'au cri; depuis le

long silence jusqu'à ces paroles intarissables

qui coulent des lèvres sans pause et sans fin,

qui coupent l'haleine, qui lassent la langue,

qu'on prononce sans les entendre soi-même,

et qui n'ont au fond d'autre signification que

celle d'un effort impuissant pour dire et pour

redire ce qui ne peut jamais être assez dit!....

Nous avions souvent parlé ainsi des heures

entières, à demi-voix, le coude sur la petite

table, le visage près du visage, les deux re-

gards presque confondus, sans nous apercevoir

que l'entretien avait duré plus que la durée

d'une respiration : tout étonnés que les mi-

nutes eussent couru aussi vite que nos paroles

et que l'horloge sonnât l'heure inexorable de

nous séparer.

C'étaient tantôt des interrogations et des ré-

ponses sur les plus fugitives nuances de nos

natures et de nos pensées; des dialogues à

voix à peine entendue; nos haleines articulées

plus que des paroles saisissables; des confes-

sions rougissante? de nos plus secrets et de
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nos plus sourds gémissements intérieurs; des

éionnements et des exclamations de bonheur

en nous découvrant des impressioris sembla-

bles et répercutées l'une dans l'autre, comme
la lumière dans la réverbération, comme le

coup dans le contre-coup, comme la figure

dans l'image. Nous nous écriions en nous le-

vant du même élan simultané : « Nous ne

sommes pas deux! nous sommes un seul être

sous deux natures qui nous trompent. Qui dira

vous à l'autre? Qi_ii dira moi? Il n'y a pas moi,

il n'y a pas vous, il y a nous! » Et nous re-

tombions anéantis d'admiration sur cette con-

formité merveilleuse, pleurant de délices de

nous sentir ainsi doubles en n'étant qu'un, et

d'avoir multiplié notre être en le donnant.

LXXIX

Quelquefois, et le plus ordinairement, c'é-

taient des retours scrupuleusement attentifs

sur tous les lieux, sur toutes les circonstances,

sur toutes les heures qui avaient amené ou mar-

qué les commencements de notre amour : sem-

blables à une jeune fille qui a laissé égrener en

marchant les perles précieuses de son collier
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et qui revient pas à pas, les yeux baissés sur

son chemin pour les retrouver et les ramasser

une à une. Nous ne voulions pas perdre la

mémoire d'un de ces sites, d'une de ces heures,

de peur de perdre avec eux la mémoire et la

jouissance avare d'une seule de nos félicités.

Les montagnes de la Savoie; la vallée de Cham-
béry : les cascades; les torrents; le lac; les pe-

louses mousseuses, noires d'ombres, ou moirées

de lueurs cparses sous les grands bras tendus

des châtaigniers; les rayons à travers les bran-

ches; le ciel entrevu par les fissures du dôme
de feuillage sur nos têtes; la nappe d'azur et

les voiles blanches à nos pieds; nos premières

entrevues involontaires, de loin, dans les sen-

tiers de la montagne; nos conjectures alors

l'un sur l'autre; nos rencontres en voguant à

contre-sens dans nos bateaux, sur le lac, avant

de nous connaître; ses cheveux noirs emportés

par le vent; mon attitude indifférente; mes re-

gards détachés de la foule; la double énigme

que nous posions ainsi perpétuellement l'un

devant l'autre, et dont le mot, pour tous deux,

devait être un éternel amour; puis le jour fa-

tal de la tempête et de l'évanouissement; la

nuit de prières dans la mort et dans les larmes;

Je réveii dans Je cieJ; ie retour ensembte, sous

l'allée de peupliers, au clair de lune, ma main

dans sa main; ses larmes chaudes senties et

bues ; les premiers mots par où s'étaient échap-
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pée» nos deux âme?, le bonheur, la sépara-

tion... tout enfin !

Nous ne pouvions nous rassasier de ces dé-

tails. C'était comme si nous nous étions ra-

conté une histoire qui n'eût pas été la nôtre.

Mais qu'y avait-il donc désormais dans l'uni-

vers en dehors de nous? O inépuisable curio-

sité de l'amour, tu n'es pas une puérile dis-

traction de rhem'c, tu es l'amour même qui ne

peut se lasser de regarder ce qu'il admire, qui

ne veut pas laisser échapper une impression,

un cheveu, un cil, un frisson, une rougeur,

une pâleur, un soupir de ce qu'il aime, afin

d'avoir ime raison d'aimer davantageet de je-

ter avec chacun de ces souvenirs un aliment de

plus dans ce foyer d'enthousiasme où il jouit

lui-même de se sentir consumé!...

LX

Quelquefois Julie pleurait tout à coup de

tristesse étrange: c'était de me voir condamné,

par cette mort toujours cachée mais toujours

présente entre nous, à n'avoir devant les yeux

en elle qu'un fantôme de bonheur qui s'éva-

nouirait au moment où je voudrais le presser

sur mon cœur. Elle gémissait, elle s'accusait de



353

m avoir inspire une [lassion qui ne pourrait ja-

mais me rendre heureux. — « Oh! je voudrais

mourir, mourir vite, mourir jeune et encore

aimée, me disait-elle. Oui, mourir! puisque je

ne puis être à la fois que l'objet et l'illusion

amère de l'amour et de la félicité pour toi!

ton délire et ton supplice tout ensemble! Ah!
c'est le plus divin des bonheurs et la plus

cruelle des condamnations confondus dans la

même destinée! Qi^ie l'amour me tue! et que
tu me survives pour aimer, après moi, selon ta

nature et selon ton cœur! Je serai moins mal-

heureuse en mourant que je ne le suis en sen-

tant que je vis de tes peines, et que je te voue

à la perpétuelle mort de ta jeunesse et de ton

bonheur!

— o Oh ! blasphème contre la suprême fé-

licité! lui répondis-je en posant ma main trem-

blante sous ses yeux, pour que ses larmes tom-

bassent sur mes doigts. — Quelle vile idée vous

faites-vous donc de celui que Dieu a trouvé

digne de vous rencontrer, de vous comprendre

et de vous aimer? N'y a-t-il pas plus d'océans

de tendresse et de bonheur dans cette larme

qui tombe toute chaude de votre cœur sur ma
main et que je bois comme la goutte de sang

du supplice divin de notre âme, que dans les

milliers de désirs assouvis et de voluptés cou-

pables où se noient les vulgaires attachements

que vous regrettez pour moi ? Est-ce que je
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vous ai jamais paru envier autre chose que
cette souffrance à deux? Ne fait-elle pas de
nous deux victimes volontaires et pures? N'est-

ce pas cet éternel holocauste de l'amour qui,

depuis Héloïse jusqu'à nous, n'avait peut-être

jamais été offert en spectacle aux anges? Est-ce

que j'ai jamais reproché une seule fois à la

destinée, dans le délire même de mes heures

solitaires, de m'avoir élevé par vous et pour

vous au-dessus de la condition des hommes? Il

m'a donné à aimer en vous non une femme
qu'on peut presser et flétrir dans des bras mor-

tels, mais une incarnation impalpable et sa-

crée de l'immatérielle beauté. Est-ce que le feu

céleste dont je brûle délicieusement ne con-

sume pas en moi tout charbon des désirs vul-

gaires? Est-ce qu'il ne me convertit pas tout

entier en flamme ? Est-ce que cette flamme

n'est pas aussi pure et aussi suave que les

rayons de votre âme qui l'ont allumée et qui

l'entretiennent éternellement par vos yeux ?

Ah! Julie, prenez devons une idée plus digne

de vous-même, et ne pleurez pas sur les peines

que vous croyez m'imposer! Je ne souffre pas.

Ma vie est un continuel débordement de bon-

heur, une plénitude de vous seule, une paix,

un sommeil dont vous êtes le rêve ! Vous
m'avez transformé en une autre nature. Moi,

souffrir? Ah ! je voudrais quelquefois souffrir en

effet, pour avoir quelque chose à offrir au Des-

3°



3Î4

lin en retour de ce qu'il m'a donné en vous,

ne fût-ce que le sentiment d'une privation et

l'amertume d'une larme! car souffrir pour vous

serait peut-être la seule chose qui pût ajouter

une goutte de plus à la coupe de bonheur

dont je suis inondé. Souffrir ainsi, est-ce donc

souffrir ou jouir? Non : vivre ainsi, c'est mou-

rir, il est vrai, mais c'est mourir quelques ai!-

nées plus tôt à cette misérable vie, pour vivre

d'avance de la vie du ciel ! »

LXXXl

Elle le croyait. Je le croyais en le disant moi-

même. Je joignais les mains devant elle, rsous

nous séparions, enfin, après ces entretiens, elle

gai'dant, moi emportant, pour nous en nourrir

séparés jusqu'au lendemain, l'impression du

dernier regard et l'écho du dernier accent qui

devait nous faire vivre et attendre tout un long

jour.

Je la voyais ouvrir sa fenêtre, quand j'avais

passé le seuil de sa porte, s'accouder entre ses

fleurs sur la barre de fer du balcon j me suivre

aussi loin que la brume de la Seine laissait se

dessiner mon ombre sur le pont. Je me retour-

nais tous les hui[ ou dix pas, pour lui l'cn-
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voyer mon âme avec mon regard et mon sou-

pir qui ne pouvaient la quitter. 11 me semblait

que mon être se partageait en deux; ma pen-

sée pour revoler et habiter près d'elle; et que

mon corps seul, comme un être machinal, re-

gagnait à pas lents, dans l'ombre des rues dé-

sertes, !a porte de l'hôtel où je revenais me
'"oucher.

L X X X II

Ainsi s'écoulèrent, sans autre diversité que

celle de mes études et de nos impressions, les

mois délicieux de l'hiver. Ils touchaient à leur

fin. Déjà les premières splendeurs du prin-

temps entre-luisaient au sommet des toits, sur

le dédale obscur et humide des rues de Paris.

Mon ami V***, rappelé par sa mère, partit. Il

me laissa seul dans la petite chambre où il

m'avait reçu pendant mon séjour. V*** devait

revenir en automne. Il avait payé ce logement

pour l'année entière. Absent, il me laissait en-

core sa fraternelle hospitalité. Je le vis partir

avec un serrement de cœur. Je n'avais plus

personne à qui parler de Julie. Mes sentiments

allaient peser sur mon cœur d'un poids d'au-

tant plus lourd que je ne les déposerais plus
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dans un autre cœur. Mais c'était un poids de

bonheur; je pouvais encore le soulever. Bien-

tôt il devint un poids d'angoisses que je ne

pouvais confier à personne, et encore moins à

celle que j'aimais.

Ma mère m'écrivit que des désastres inatten-

dus de fortune et des gênes domestiques avaient

frappé mon père avec une telle âpreté de sort

que la maison paternelle, autrefois si large, si

ouverte et si hospitalière, était devenue une

indigence relative qui forçait mon pauvre père

à me retrancher la moitié de ma pension, pour

suffire, avec bien de la peine, à l'entretien et

à l'éducation des six autres enfants. Il fallait

donc, me disait-elle, ou me presser de trouver

des moyens d'honorable existence, par njes

propres efforts, à Paris, ou bien revenir dans

la maison de famille et vivre, à la campagne,

du pain de tous dans la médiocrité et dans la

résignation. La tendresse de ma mère me con-

solait d'avance de cette douloureuse nécessité.

Elle me faisait le tableau du bonheur qu'elle

aurait à me revoir. Elle m'étalait la perspective

gracieusement colorée des travaux des champs

et des simples plaisirs de la vie rurale. D'un

autre côté, quelques-uns des amis de jeu et de

plaisir de mes premières années de désordre,

tombés dans la misère, m'ayant rencontré à

Paris, me rappelèrent de petites obligations que

j'avais contractées envers eux et me prièrent
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de venir à leur secours, lis me dépouillèrent

peu à peu ainsi de la meilleure partie du tré-

sor d'économie que j'avais amassé pour me
soutenir plus longtemps à Paris. Je touchais au

fond de ma petite bourse. Je songeai à tenter

enfin la fortune par la renommée.

Un matin, après une violente lutte entre ma
timidité et mon amour, l'amour l'emporta. Je

cachai sous mon habit le petit manuscrit relié

en carton vert; il contenait les poésies, ma
dernière espérance. Je m'acheminai, en hési-

tant et en chancelant souvent dans mon des-

sein, vers la maison d'un célèbre éditeur, dont

le nom est associé à la gloire des lettres et de

la librairie françaises : M. D***. Ce nom m'at-

tira le premier parce qu'indépendamment de

sa célébrité comme éditeur M. D*** était de

plus un écrivain assez considéré alors. Il avait

publié ses propres vers avec tout le luxe et tout

le retentissem.ent d'un poète qui possède les

voix de sa propre renommée. Arrivé rue Jacob,

à la porte de M. D***, porte tapissée de gloi-

res, il me fallut un redoublement d'efforts sur

moi-même pour franchir le seuil, un autre pour

monter l'escalier, un autre enfin plus violent

encore pour sonner à la porte de son cabinet.

Mais je voyais derrière moi le visage adoré de

Julie qui m'encourageait, et sa main qui me
poussait : j'osai tout,

M. D***, homme d'un âge mùr, d'une figure
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précise et commerciale, d'une parole nette et

brève, comme celle d'un homme qui sait le

prix des minute?, me reçut avec politesse. Il

me demanda ce que j'avais à lui dire. Je bal-

butiai assez longtemps. Je m'embarrassai dans

ces contours de phrases ambiguës, où se cache

une pensée qui veut et qui ne veut pas aboutir

au fait. Je croyais gagner du courage en ga-

gnant du temps. A la fin, je déboutonnai mon
habit. J'en tirai le petit volume. Je le présentai

humblement, d'une main tremblante, à M. D***.

Je lui dis que j'avais écrit ces vers, que je dé-

sirais les faire imprimer pour m'attirer sinon la

gloire, dont je n'avais pas la ridicule illusion,

au moins l'attention et la bienveillance des

hommes puissants de la littérature; que ma
pauvreté ne me permettait pas de faire les frais

de cette impression; que je venais lui sou-

mettre mon œuvre et lui demander de la pu-

blier si, après l'avoir parcourue, il la jugeait

digne de quelque indulgence ou de quelque

faveur des esprits cultivés.

M. D*** sourit avec une ironie mêlée de

bonté, hocha la tête, prit le manuscrit entre

deux doigts habitués à froisser dédaigneuse-

ment le papier, posa mes vers sur sa table, et

m'ajourna à huit jours pour me donner une ré-

ponse sur l'objet de ma visite. Je sortis.

Ces huit jours me parurent huit siècles. Mon
avenir, ma fortune, ma renommée, la consola-
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tion ou le désespoir de ma pauvre mère, mon
amour, enfin ma vie et ma mort étaient dans

les mains de M. D***. Tantôt je me figurais

qu'il lisait ces vers avec la même ivresse qui

me les avait dictés sur les montagnes ou au

bord des torrents de mon pays; qu'il y retrou-

vait la rosée de mon àme, les larmes de mes
yeux, le sang de mes jeunes veines; qu'il réu-

nissait les lettrés ses amis pour entendre ces

vers; que j'entendais moi-même, du fond de

mon alcôve, le bruit de leurs applaudissements.

Tantôt je rougissais en moi-même d'avoir livré

aux regards d'un inconnu une œuvre si indigne

de la lumière, d'avoir dévoilé ma faiblesse et

ma nudité pour un vain espoir de succès qui

se changerait en humiliation sur mon front, au

lieu de se convertir en joie et en or entre mes
mains. Cependant l'espérance aussi obstinée

que mon indigence reprenait le dessus dans

mes rêves, et me conduisait d'heure en heure

jusqu'à l'heure assignée par M. D***.

LXXXIII

Le cœur me manqua en montant, le hui^

tième jour, son escalier. Je restai longtemps

debout sur le palier de la porte, sans oser son-
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ner. Quelqu'un sortit. La porte restait ouverte.

H fallut bien entrer. Le visage de M. D*** était

inexpressif et ambigu comme l'oracle. Il me fit

asseoir, et cherchant mon volume enfoui sous

plusieurs piles de papiers : « J'ai lu vos vers,

monsieur, me dit-il. Ils ne sont pas sans talent,

mais ils sont sans étude, lis ne ressemblent à

rien de ce qui est reçu et recherché dans nos

poètes. On ne sait où vous avez pris la langue,

les idées, les images de cette poésie. Elle ne

se classe dans aucun genre défini. C'est dom-
mage, il y a de l'harmonie. Renoncez à ces

nouveautés qui dépayseraient le génie français.

Lisez nos maîtres, Delille, Parny, Michaud,

Raynouard, Luce de Lancival, Fontanes, voilà

des poètes chéris du public. Ressemblez à quel-

qu'un si vous voulez qu'on vous reconnaisse et

qu'on vous lise! Je vous donnerais un mauvais

conseil en vous engageante publier ce volume,

et je vous rendrais mauvais service en le pu-

bliant à mes frais. » En me parlant ainsi, il se

leva et me rendit le manuscrit. Je ne cherchai

point à contester avec la destinée; elle parlait

pour moi par la bouche de cet oracle. Je re-

mis le volume sous mon habit. Je remerciai

M. D***. Je m'excusai du temps que je lui

avais fait perdre, et je descendis, les jambes

brisées et les yeux humides, les marches de

l'escalier.

Ah ! si M. D***, homme bon, sensible, patron
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des lettres, avait pu lire au fond de mon cœur
et comprendre que ce n'était ni la fortune ni

la gloire que venait mendier, son oeuvre à la

main, ce jeune inconnu, mais que c'était l'a-

mour et la vie que je lui demandais, je suis

convaincu qu'il aurait imprimé le volume. Le

LXXXIV

Je rentrai désespéré dans ma chambre. L'en-

fant et le chien s'étonnèrent, pour la première

fois, des ténèbres de ma physionomie et de l'ob-

stination de mon silence. J'allumai le poêle.

J'y jetai feuille à feuille le volume tout entier,

sans en sauver une page. — « Puisque tu n'es

pas bon à m.'acheter un jour de vie et d'amour,

m'écriai-je sourdement en le voyant brûler,

que m'importe que l'immortalité de mon nom
se consume avec toi ! Mon immortalité, ce n'est

pas la gloire, c'est mon amour ! »

Le même soir, je sortis à la nuit tombante.

Je vendis le diamant de ma pauvre mère. Je l'a-

vais gardé jusque-là, dans l'espoir d'en rache-

ter le prix par mes vers et de lui rapporter son

anneau intact. Je baisai furtivement et je mouil-

lai de larmes ce diamant, en le remettant au
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lapidaire. Le marchand parut lui-même atten-

dri. Il comprit bien que je n'avais pas dérobé

ce diamant, à la douleur que je ne pouvais dis-

simuler en le lui remettant. En comptant les

trente louis qu'il m'en donna, mes doigts lais-

sèrent tomber cet or, comme s'il eût été le prix

d'une profanation. Oh! combien de diamants

d'un prix vingt fois supérieur n'aurais-je pas

donnés souvent depuis, pour racheter ce même
diamant, ce diamant unique pour moi, un mor-

ceau du coeur de ma mère! une des dernières

larmes de ses yeux! la lumière de son amovn^!.,.

A quel doigt aura-t-il passé?...

L X X X V

Mais le printemps était venu. Les Tuileries

couvraient, le matin, les oisifs de l'ombre verte

des feuilles et de la neige embaumée des mar-

ronniers. Du haut des ponts j'apercevais, au

delà de l'horizon de pierre de Chaillot et de

Passy, les longues lignes ondulées et verdoyantes

des collines de Fleury, de Meudon et de Saint-

Cloud. Ces collines semblaient sortir comme
des îles de solitude et de fraîcheur de cet océan

de craie. Elles m'envoyaient au cœur comme des

remords et des reproches poignants. C'étaient
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les images, les souvenirs et les soifs de la na-

ture que je venais d'oublier six mois. Le soir,

la lune flottait avec ses éclaboussures de clartés

sur les ondes tièdes de la rivière. L'astre rêveur

ouvrait, à l'extrémité du lit de la Seine, des

avenues lumineuses et des perspectives fantas-

tiques oii l'œil allait se perdre dans des paysa-

ges de vapeur et d'ombre. L'âme y suivait in-

volontairement les yeux. Les devantures des

boutiques, les balcons et les fenêtres des quais

étaient couverts de vases de fleurs. Elles répan-

daient leurs parfums jusque sur la tête des pas-

sants.. Au coin des rues et au bout des ponts,

les bouquetières assises derrière un rideau de

plantes épanouies agitaient des branches de lilas,

comme pour embaumer la ville. Dans la cham-

bre de Julie, le foyer de la cheminée transfor-

mé en grotte de mousse, les consoles, les tables,

portaient toutes des pots de violettes, de mu-

guets, de roses, de primevères. Pauvres fleurs

dépaysées des champs! semblables aux hiron-

delles entrées par étourderie dans un apparte-

ment, et qui se froissent les ailes contre les

murs en annonçant les beaux jours d'avril aux

pauvres habitants des greniers. Le parfum de

ces fleurs nous portait au cœur. Nos pensées

nous ramenaient naturellement, par l'impression

des odeurs et des images, à cette nature au sein

de laquelle nous avions été si seuls et si heu-

reux. Nous l'avions oubliée, cette nature, tant
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que les jours avaient été sombres, le ciel âpre,

l'horizon fermé. Reclus dans l'étroite chambre
où nous étions l'un pour l'autre tout notre uni-

vers, nous ne pensions plus qu'il existât un au-

tre ciel, un autre soleil, une autre nature en

dehors de nous. Ces beaux jours entrevus à tra-

vers les toits d'une ville immense vinrent nous

le rappeler. Ils nous troublèrent, ils nous attris-

tèrent, ils nous attirèrent par d'invincibles ins-

tincts à les contempler, à les savourer, à les

boire de plus près dans les forêts et dans les so-

litudes des environs de Paris. Il nous semblait,

en concevant ces désirs irrésistibles et en faisant

ces projets de promenades lointaines ensemble

dans les bois de Fontainebleau, de Vincennes,

de Saint-Germain, de Versailles, que nous al-

lions retrouver nos bois et nos eaux des vallées

des Alpes. Nous y verrions, du moins, les mê-

mes soleils et les mêmes ombres ; nous y recon-

naîtrions dans les branches les gémissements

sonores des mêmes vents.

Le printemps, qui rendait la limpidité au ciel

et la sève aux plantes, rendait aussi une jeu-

nesse plus palpitante et plus pleine au cœur de

Julie. Les teintes de ses joues étaient plus vi-

ves, les rayons de ses yeux plus bleus et plus

pénétrants. Sa parole avait plus d'émotion dans

l'accent; sa langueur avait plus de soupirs; sa

démarche, plus d'élans et d'enfance dans les

attitudes. Une fièvre de vie l'agitait jusque dans
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l'immobilité de sa chambre. Cette douce fièvre

pressait les paroles sur ses lèvres, elle donnait

des inquiétudes à ses pieds sur le parquet. Le

soir Julie laissait ses rideaux ouverts, elle allait

à chaque instant s'accouder à sa fenêtre pour

aspirer la fraîcheur de l'eau, les rayons de la

lune, les bouffées d'air végétal qui, en suivant

la vallée de Meudon, arrivaient attiédies jusque

dans les appartements du quai.

— a Oh ! donnons, lui dis-je, quelques jours

de fête à nos âmes, au milieu de tous nos jours

de bonheur! Nous, les plus sensibles et les

plus reconnaissants de tous ces êtres pour les-

quels Dieu ranime sa terre etses cieux, ne soyons

pas les seuls pour lesquels il les ranime en vain.

Plongeons-nous ensemble dans cet air, dans ces

lueurs, dans ces herbes, dans ces rameaux,

dans cet océan de végétation et d'animation

qui inonde en ce moment la terre! Allons voir

si rien n'a vieilli d'un jour dans les oeuvres de

sa création, si rien n'a baissé d'une onde ou

d'une note dans cet enthousiasme qui chantait,

gémissait, aimait et criait en nous sur les mon-
tagnes ou sur les vagues de la Savoie !

— a Oh oui ! allons, dit-elle, nous ne senti-

!'on5 pas plus, nous n'aimerons pas mieux, nous

ne bénirons pas autrement ; mais nous aurons

rendu un coin de la terre et du ciel de plus té-

moin du bonheur de deux pauvres êtres. Ce
temple de notre amour qui n'était que sur ces
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montagnes tant aiinée> sera partout oii j'aurai

marché et respiré avec toi ! »

Le vieillard encouragea ces courses dans les

belles forêts autour de Paris. Il avait l'espoir,

entretenu par les médecins, que l'air végétal,

le contact du soleil qui solidifie tout, et nn

exercice modéré en pleins champs, raffermiraient

la délicatesse maladive des nerfs de Julie, et

donneraient de l'élasticité à son cœur. Tous les

jours de soleil, pendant cinq semaines du pre-

mier printemps, je venais la prendre à sa porte,

au milieu du jour. La voiture dans laquelle nous

montions était fermée, afin d'éviter les regards

et les observations légères que les passants de

sa connaissance ou les inconnus auraient pu

faire en voyant une si ravissante jeune femme
seule avec un homme de mon âge. Je ne lui

ressemblais pas assez pour passer pour son

frère. Nous descendions de voiture à l'entrée

des grands bois, au pied des collines, aux por-

tes des parcs des alentours de Paris. Nous cher-

chions à Fleury, à 2\leudon, à Sèvres, à Satory,

à Vincennes, les plus longues et les plus soli-

taires allées tapissées d'herbes en fleur que le

sabot des chevaux ne foule jamais, excepté les

jours de chasse royale. Nous n'y rencontrions

que quelques enfants ou quelques pauvres fem-

mes qui creusaient la terre avec leurs couteaux

pour y cueillir les chicorées. De temps en temps

une biche effrayée bruissait dans les feuilles et
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franchis>ait l'allée en s'enfonçant, après nous

avoir regardés, dans les taillis. Nous, marchions

en silence, tantôt l'un précédant l'autre, tantôt

sa main passée sous mon bras. Nous parlions

de l'avenir, du bonheur de posséder à soi seul

un des arpents de ces milliers d'arpents inhabi-

tés, avec une petite maison de garde, sous un

de ces vieux chênes. Nous rêvions tout haut.

Nous cueillions des violettes ou des perven-

ches. Nous en faisions des hiéroglyphes échan-

gés entre nous. Conservées dans des feuilles

lisses d'ellébore , nous attachions à ces lettres

de fleurs tel sens, tel souvenir, tel regard, tel

soupir, telle prière. Nous nous réservions de les

relire quand nous serions séparés. Elles devaient

nous rappeler à jamais ce que nous voulions ne

jamais perdre de nos délicieux entretiens.

Nous nous asseyions à l'ombre, au bord de

l'allée. Nous ouvrions un livre, nous essayions

de le lire, nous ne pouvions jamais aller au

bout de la page. Nous aimions mieux lire en

nous-mêmes les pages inépuisables de nos pro-

pres impressions. J'allais chercher du lait et

du pain bis dans quelque ferme voisine. Nous
mangions sur l'herbe en jetant le reste de la

coupe aux fourmis, les miettes du pain aux pe-

tits oiseaux. Nous rentrions, au coucher du so-

leil, dans l'océan tumultueux de Paris; le bruit

et la foule nous serraient le cœur. Je remettais

Julie, ivre du jour, à sa porte. Je rentrais épuisé
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de bonheur dans ma chambre vide, j'en frap-

pais les murs pour qu'en s'écroulant ils me
rendissent la lumière, la nature et l'amour dorit

ils me privaient. Je dînais sans goût. Je lisais

sans comprendre. J'allumais ma lampe ; j'atten-

dais, en comptant les heures, que la soirée fût

assez avancée pour oser retourner à sa porte et

redemander à la nuit les entretiens de la mati-

née.

L X X X V I

Nous recommencions les mêmes courses le

lendemain. Ah ! combien de troncs d'arbres sont

marqués pour moi, dans ces forêts, sur la ra-

cine ou sur l'écorce, d'un signe de mon couteau

qui me les fera à jamais reconnaître! Ce sont

ceux dont elle goûta l'ombre, ceux aux pieds

desquels elle respira un flot de vie, un rayon

de soleil ou une bouffée de l'odeur des bois!

Le passant les voit, ces arbres , sans se douter

qu'ils sont pour quelqu'un la colonne d'un

temple dont l'adorateur est sur la terre et dont

la divinité est au ciel! Je vais encore les visiter

une ou deux fois chaque printemps, aux anni-

versaires de ces promenades. Quand la cognée

les abat, il me semble qu'elle me frappe moi-
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même et qu'elle emporte un morceau de mon
cœur!

L X X X V 1

1

Il y a, au sommet le plus élevé et le plus ha-

bituellement solitaire du parc de Saint-Cloud,

à l'endroit où le dos de la colline s'arrondit

pour s'incliner en deux pentes contraires, l'une

vers le vallon de Sèvres, l'auti-e vers le creux du

château, un carrefour composé du croisement

de trois longues allées. Là, ces allées se rencon-

trent et forment en se rencontrant une large

pelouse vide. L'œil y découvre de loin le rare

promeneur qui viendrait en troubler, le matin,

la sécurité. Ce promontoire de colline domine

la plaine d'Issy, le cours de la Seine et la route

de Versailles. Encaissé par les trois langues de

forêts qui s'avancent en triangle entre les allées,

noyé sous les longues ombres des arbres qui

l'entourent, il ressemble au bassin arrondi d'un

lac dont les arbres et les feuillages seraient les

flots. Si l'on regarde vers le vallon de Sèvres,

on n'a pour perspective qu'une large et longue

pelouse en pente. Elle descend rapidement vers

le cours de l'eau comme une cascade de foin

vert ondulé sur sa tige par le vent. Cette pelouse

L
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ses noires de taillis peuplés de chevreuils. Par

dessus ces taillis on voit, de l'autre côté de la

Seine, les grands toits d'ardoise bleuâtre et la

cime des parcs majestueux de Meudon qui se

découpent sur le ciel d'été. C'est sur ce pro-

montoire, où l'on jouit à la fois de l'élévation

d'un cap, du silence et dé l'abri d'un vallon,

et de la solitude d'un désert, que nous venions

souvent nous asseoir. La poitrine y respire

mieux. L'oreille y plonge dans plus de recueil-

lement. L'âme y prend de plus haut son vol

par dessus les horizons de la vie.

Nous y montâmes, une des premières mati-

nées du mois de mai. C'est l'heure où l'im-

mense forêt n'a pour hôtes que les daims. Ils

viennent bondir dans ses allées désertes. Quel-

ques rares gardes-chasse les traversent comme un

point noir, à l'extrémité des horizons. Nous nous

assîmessous le septièmearbre qui forme le demi-

cercle concave du carrefour, en face de la pe-

louse de Sèvres. Il y a des siècles dans la char-

pente vivante de ce chêne et dans les coudures

de ses rameaux. Ses racines, en se gonflant de

sève pour nourrir et pour porter son tronc, ont

fait éclater la terre à ses pieds, l'entourent d'un

talus de mousse; cette mousse forme un banc

naturel dont le chêne lui-même est le dossier,

et dont ses feuilles basses sont le dais.

La matinée était aussi transparente que l'eau
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de la mer au lever du soleil sous un cap ver-

doyant des îles de rArchipel. Les rayons déjà

brûlants de l'été tombaient d'un ciel limpide

sur la colline boisée. Ces rayons ressortaient

des taillis en haleines tièdes comme les vagues

imbibées du soleil, qui viennent baigner à l'om-

bre le pied des baigneuses. On n'entendait

d'autre bruit que la chute de quelques feuilles

sèches de l'hiver précédent. Elles tombaient,

aux pulsations de la sève, au pied de l'arbre,

pour faire place aux feuilles nouvelles à peine

développées. Des vols d'oiseaux se froissaient

les ailes contre les branches, autour des nids,

et un vague, un universel bourdonnement d'in-

sectes ivres de lumière, sortait et rentrait comme
une poussière, à la moindre ondulation du foin

en fleur.

L X X X V II

I

Il y avait une telle consonnance entre notre

jeunesse et cette jeunesse de l'année et du

jour, une si complète harmonie entre cette lu-

mière, cette chaleur, cette splendeur, ces silen-

ces, ces légers bruits, cette ivresse pensive de

la nature et nos propres sensations ; nous nous

sentions si délicieusement confondus etcomme
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transfigurés dans cet air, dans ce firmament,

dans cette vie, dans cette paix, dans cette

immutabilité visible de l'œuvre de Dieu autour

de nous; nous nous possédions si parfaitement

l'un l'autre dans cette solitude, que nos pen-

sées et nos sensations surabondantes mais sa-

tisfaites se suflRsaient. Elles n'avaient pas même
la fatigue intérieure de chercher des paroles

pour s'exprimer. Nous étions comme le vase

plein où sa plénitude même rend la liqueur im-

mobile. Rien déplus ne pouvait tenir dans nos

cœurs. Mais nos coeurs étaient assez grands

pour tout contenir. Rien ne cherchait à s'en

échapper. A peine nous eût-on entendu respi-

rer.

Je ne sais combien de temps nous restâmes

ainsi muets et immobiles l'un à côté de l'autre,

assis sur les racines du chêne, les mains sur nos

yeux, la tête dans nos mains, les pieds dans le

rayon sur l'herbe, l'ombre sur nos fronts. Mais

quand je relevai ma tête, l'ombre avait déjà

reculé de toute la largeur du pli de la robe de

Julie, devant nous, sur le gazon.

Je la regardai. Elle releva son visage, comme
par la même impulsion qui m'avait fait relever

le mien. Elle me regarda, et, sans pouvoir me
dire uneparole, elle fondittout à coupen pleurs.

— «De quoi pleurez-vous? » lui dis-je avec

une inquiète émotion mais à demi-voix, de peur

de troubler et de détourner ses muettes pen-
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sées. — «Deboniieur! » me rëponditelle. Elle

souriait des lèvres, pendant que de grosses lar-

mes coulaient et brillaient comme une rosée de

printemps sur ses joues, a Oh ! oui, de bon-

heur, reprit-elle; ce jour, cette heure, ce ciel,

ce site, cette paix, ce silence, cette solitude avec

vous! cette complète assimilation de nos deux

âmes qui n'ont plus besoin de se parler pour

s'entendre et qui respirent pour deux dans un

seul souffle, c'est trop ! c'est trop pour une na-

ture mortelle, que l'excès de joie peut étouffer

comme l'excès de douleur, et qui, n'ayant plus

même un cri dans la poitrine, gémit de ne pou-

voir gémir et pleure de ne pouvoir assez remer-

cier!... »

Elle s'arrêta un moment. Ses joues se colo-

rèrent. Je tremblai que la mort ne la cueillît

dans son épanouissement. Sa voix me rassura

bientôt, a Raphaël! Raphaël! » s'écria-t-elle

avec une solennité d'accent qui m'étonna, et

comme si elle m'eût annoncé une grande nou-

velle longtemps et péniblement attendue; « Ra-

phaël ! il y a un Dieu ! — Et qui vous l'a enfin

révélé mieux aujourd'hui que tout autre jour?

lui dis-je. — L'amour!... me répondit-elle en

levant lentement vers le ciel les globes de ses

beaux yeux mouillés; oui, l'amourdont je viens

de sentir les torrents couler dans mon cœur

avec des murmures, des jaillissements et des

plénitudes que je n'avais pas encore éprouvés
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avec la même force et avec la même paix ! Non,

je ne doute plus, continua-t-elle avec un accent

où la certitude se mêlait à la joie, la source

d'où peut couler dans l'àme ime telle félicité

ne peut être sur la terre, cette source ne peut

s'y perdre après en avoir juilli ! Il y a un Dieu ;

il y a un éternel amour dont le nôtre n'est

qu'une goutte. Nous irons la confondre ensem-

ble dans l'océan divin où nous l'avons puisée !

Cet océan, c'est Dieu! Je l'ai vu, je l'ai senti,

je l'ai compris en ce moment par mon bon-

heur ! Raphaël ! ce n'est plus vous que j'aime,

ce n'est plus moi c|ue vous aimez, c'est Dieu

que nous adorons désormais l'un et l'autre!

vous à travers moi ! moi à travers vous! vous

et moi à travers ces larmes de béatitude c\u\

nous révèlent et qui nous cachent à la fois l'im-

mortel foyer de nos cœurs ! Périssent, ajoutâ-

t-elle avec plus d'ardeur de regard et d'accent,

périssent les vains noms que nous avons jus-

qu'ici donnés à nos entraînements l'un vers l'au-

tre ! Il n'y en a plus qu'un qui l'exprime; c'est

celui qui vient enfin de se révéler à moi dans

vos yeux! Dieu! Dieu! Dieu! s'écria-t-elle de

nouveau, comme si elle eût voulu s'apprendre

à elle-même une langue nouvelle. Dieu, c'est

toi ! Dieu, c'est moi pour toi ! Dieu, c'est nous!

et désormais le sentiment qui nous oppressait

l'un pour l'autre ne sera plus pour nous de l'a-

mour, mais une sainte et délicieuse adoi-ation!
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Raphaël, me comprenez-vous? Vous ne serez

plus Raphaël, vous êtes mon culte de Dieu! »

Nous nous levâmes dans un élan d'enthousias-

me. Nous embrassâmes l'écorce de l'arbre. Nous

le bénîmes pour l'inspiration qui était descendue

de ses rameaux. Et nous lui donnâmes un nom.

Nous l'appelâmes l'arbre de l'adoration! Nous

descendîmes, à pas lents, la rampe de Saint-

Cloud pour rentrer dans le bruit de Paris. Mais

elle y rentrait avec la foi et le sentiment de

Dieu trouvés enfin dans son cœur, et moi avec

la joie de lui savoir au cœur cette lumineuse

source intérieure de consolation, d'espérance

pt de paix !

L X X X I X

En peu de temps, les dépenses que j'étais

forcé de faire, et dont je cachais la gêne à Ju-

lie, pour l'accompagner ainsi presque tous les

jours dans les campagnes, avaient tellement

épuisé le produit de la vente du dernier dia-

mant de ma mère, qu'il ne me restait plus que

dix louis. Je tombais dans des accès de déses-

poir en comptant, le soir, le petit nombre de

jours heureux que me représentait cette faible

somme. J'aurais rou^i d'avouer l'excès de mon
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indigence à celle que j'aimais. Peu riche elle-

même, elle aurait voulu me donner tout ce

qu'elle possédait. Mes rapports avec elle en

eussent été dégradés à mes yeux. J'aimais mieux

mon amour que la vie, mais j'aurais mieux aimé

mourir que d'avilir mon amour.

La vie sédentaire que j'avais menée tout l'hi-

ver, dans l'obscurité de mon alcôve, l'obstina-

tion de mes études le jour, la tension d'une

seule pensée, l'absence de sommeil la nuit, et

par dessus tout l'épuisement moral, que le per-

pétuel débordement des forces de l'àme fait

éprouver à un cœur trop faible pour suffire à

une extase continue de dix mois, avaient miné

mon organisation. Je n'étais plus, sous un vi-

sage pâle et amaigri, qu'une flamme brûlant

sans aliment. Elle devait finir par consumer son

propre foyer. Julie me conjurait d'aller respi-

rer l'air natal et de conserver ma vie aux dépens

même de son bonheur. Elle m'envoyait son mé-

decin pour ajouter l'autorité de l'art aux sup-

plications de l'amour. Ce médecin ou plutôt

cet ami, le docteur Alain, était un de ces hom-

mes de bénédiction, dont la physionomie sem-

ble apporter un reflet du ciel dans la man-
sarde des pauvres qu'ils viennent visiter. Souffrant

lui-même d'une maladie de cœur, suite d'une

passion mystérieuse et pure pour une des plus

belles femmes de Paris, possesseur d'une petite

fortune suffisante à la sobriété de sa vie et à ses
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charités, homme d'une piété tendre, active, to-

lérante, il n'exerçait sa profession que pour

quelques amis et pour les indigents. Sa méde-

cine n'était que de l'amitié ou de la charité en

action. Cette profession est si belle, quand elle

n'est pas cupide, elle exerce tant la sensibilité

humaine, qu'en commençant comme une pro-

fession elle finit souvent comme une vertu. La

médecine était devenue pour le pauvre docteur

Alain plus qu'une vertu, la passion de soulager

les misères de l'âme et du corps. Elles se tien-

nent quelquefois de si près! Alain portait Dieu

là où il portait la vie. Il faisait resplendir la sé-

rénité et l'immortalité jusque dans la m.ort !

Je l'ai vu m.ourir lui-même quelques années

après, de cette mort des bons et des justes : il

en avait fait l'apprentissage au chevet de tant

de mourants. Cloué pendant six mois d'agonie

sans mouvement sur sa couche, il comptait de

l'œil les heures qui le séparaient de l'éternité.

Une petite pendule était suspendue au pied

de son lit. Il tenait entre ses mains jointes sur

sa poitrine un crucifix, modèle de patience.

Ses regards ne quittaient plus ce céleste ami,

comme si son entretien eût été au pied de la

croix, Qiiand il souffrait au delà de ses forces,

il demandait qu'on approchât un moment le

crucifix de sa bouche, et ses plaintes se con-

fondaient avec ses bénédictions. Il s'endormit

enfin dans ses espérances et dans le bien qu'il

33
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avait fait. Il avait chargé les pauvres et les ma
lades de porter devant lui son trésor accumulé

en œuvres au Dieu des miséricordieux. Il mou
rut, sans laisserd'héritage, dans une mansarde,

sur un grabat. Les pauvres portèrent son corps

Ils lui donnèrent à leur tour la sépulture de la

charité dans la terre commune. O sainte âme
que je vois encore sourire en souvenir de ce

visage de bonté et de jubilation intérieure, tant

de vertu n'eùt-elle été qu'un mensonge pour

toi? te serais-tu évanouie comme le reflet de

ma lampe sur ton portrait quand ma main re-

tire la lueur qui m'aide à te contempler? Non,

non, Dieu est fidèle ! Il ne l'aurait pas trompé,

toi qui n'aurais pas voulu tromper un enfant!

XC

Le médecin s^attacha à moi du plus tendre

intérêt. On eût dit que Julie lui avait commu-

niqué une partie de sa tendresse. Il comprit

bien mon mal, sans me laisser voir qu'il le

comprenait. Il se connaissait trop en passion

morale pour ne pas en reconnaître les symptô-

mes en nous. 11 m'ordonna de partir sous peine

de mort. Il me fit imposer par Julie son pro-

pre arrêt. Il lui communiqua ses craintes.
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emprunta la tendre autorité de l'amour pour

m'arracher à l'amour. 11 adoucit la séparation

par l'espérance. 11 m'ordonna d'aller d'abord

quelque temps dans ma famille, puis de re-

tourner aux bains de Savoie, où Julie me rejoin-

drait par ses ordres, au commencement de l'au-

tomne. Sa piété ne parut point s'alarmer des

symptômes d'une passion mutuelle qu'il ne

pouvait s'empêcher de voir entre cette jeune

femme et ce jeune homme. Ce feu pur lui pa-

raissait une faute mais une purification. Sa phy-

sionomie ne nous révélait que l'indulgence de

l'homme et la pitié de Dieu. 1! dénoua ainsi,

pour nous sauver tous deux, une étreinte qui

allait nous étouffer dans une même mort. Je con-

sentis enfin à partir le premier. Julie jura qu'elle

me suivrait de près. Hélas! ses larmes, sa pâleur,

le tremblement de ses lèvres, le juraient mieux

que ses serments. Il fut convenu que je quit-

terais Paris aussitôt que mes forces me permet-

traient de voyager. Le i8 mai fut le jour fixé

pour mon départ.

Une fois la séparation si rapprochée résolue,

nous comptâmes les minutes pour des heures

et les heures pour des jours. Nous aurions voulu

accumuler et concentrer les années dans une

seconde pour disputer et enlever d'avance au

temps le bonheur dont nous allions nous sevrer

pendant tant de mois. Ces jours furent de dé-

lices, mais aussi d'angoisse et d'agonie. Nous
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sentions sur chaque entrevue, sur chaque re-

gard, sur chaque mot, sur chaque serrement de

main, le froid du lendemain qui approchait. De
tels bonheur» ne sont plus des bonheurs, ce

sont des tortures du cœur et les supplices de

l'amour !

Nous consacrâmes à nos adieux toute la jour-

née qui précéda le jour de mon départ. Nous
voulions nous faire cet adieu, non dans l'om-

bre des murs qui étouffent l'âme et sous l'œil

des importuns qui refoule le cœur, mais sous

le ciel, dans le grand air, dans la lumière,

dans la solitude et dans le silence. La nature

s'associe à toutes les sensations de l'homme.

Elle les comprend, elle semble les partager

comme un confident invisible. Elle les porte au

ciel pour les recueillir et pour les diviniser !

XCI

Le matin de ce jour, une voiture que j'avais

louée jusqu'au soir nous emportait. Les glaces

étaient baissées, les rideaux fermés. Nous tra-

versions les rues presque désertes des hauts

quartiers de Paris qui aboutissent au parc enceint

de hautes murailles de Monceau. Ce jardin,

alors exclusivement réservé aux promenades
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des prince» qui le possédaient, ne s'ouvrait que

sur la présentation de cartes d'entrée, qu'on ne

distribuait qu'avec une parcimonie extrême à

quelques étrangers ou à quelques voyageurs

curieux de ce chef-d'oeuvre de végétation. J'avais

obtenu de ces cartes privilégiées par un des

amis de la jeunesse de ma mère, attaché à la

maison de ces princes. J'avais choisi cette soli-

tude parce que je savais que les maîtres étaient

absents, que les entrées étaient suspendues, et

que les jardiniers eux-mêmes en seraient éloi-

gnés pour célébrer un jour de fête et de loisir.

Ce magnifique désert, planté de bocages, en-

trecoupé de prairies, arrosé d'eaux courantes

ou d'étangs dormants, poétisé de monuments,
de colonnes, de ruines, images du temps où

l'art a imité la vieillesse des pierres, et dont les

lierres rongent les débris, n'aurait d'autres

hôtes, ce jour-là, que les rayons, les insectes,

les oiseaux et nous ! Hélas ! jamais ses gazons

et ses feuilles ne devaient être arrosés aussi de

plus de larmes !

Plus le ciel était tiède et resplendissant, plus

les ombres et la lumière se combattaient déli-

cieusement sur l'herbe, aux haleines du vent

d'été, comme l'ombre des ailes d'un oiseau qui

en poursuit un autre; plus les rossignols lan-

çaient de notes ivres et balbutiantes dans l'air

sonore; plus les eaux réfléchissaient nettement

dans leur miroir poli les muguets, les margue-
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rites et les pervenches bleues renversées qui

tapissaient les talus de leurs lits; plus cette

gaieté nous était triste et plus cette sérénité

lumineuse d'une matinée de printemps con-

trastait avec le nuage sombre qui pesait sur nos

coeurs. En vain nous cherchions à nous tromper

un moment nous-mêmes en nous récriant sur

la beauté du paysage, sur l'éclat des fleurs, sur

les parfums de l'air, sur l'épaisseur de l'om-

bre, sur le recueillement de ces sites qui au-

raient suffi à ensevelir la félicité d'un monde
d'amour. Nous y jetions, par complaisance, un

regard distrait, mais ce regard retombait bien

vite sur le sol. Nos voix, en répondant par de

vaines formules de joie et d'admiration, trahis-

saient le vide des mots et l'absence de nos

pensées : elles étaient ailleurs!

En vain aussi nous nous assîmes tour à tour

au pied des lilas les plus embaumés, sous les

bras verts des plus beaux cèdres, sur les tron-

çons cannelés des colonnes les plus ensevelies

dans le lierre, au bord des eaux les plus re-

cueillies dans la pelouse de leurs bassins, pour

y passer les longues heures du dernier entre-

tien. A peine avions-nous choisi un de ces sites,

qu'une vague inquiétude nous forçait à le quit-

ter pour en chercher un autre. Ici l'ombre, là

la lumière, plus loin le bruit importun de la

cascade, ou l'obstination du rossignol à chanter

sur nos têtes, nous rendaient toute cette volupté
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ainère et tout ce spectacle odieux. QLiaiid le

cœur est douloureux dans la poitrine, la nature

entière nous fait mal. L'Éden lui-même serait

un supplice de plus, s'il était la scène de la sé-

paration de deux amants.

Enfin lassés d'errer sans trouver un abri con-

tre nous-mêmes depuis deux heures, nous finî-

mes par nous asseoir auprès d'un petit pont sur

un ruisseau, un peu loin l'un de l'autre, comme
si le bruit même de nos respirations nous eût

été importun, ou comme si nous eussions voulu

];>ar instinct nous dérober l'un à l'autre le sourd

murmure des sanglots intérieurs que nous sen-

tions- prêts à éclater dans nos poitrines. Nous
regardâmes longtemps avec distraction l'eau

verdàtre et huileuse. Elle s'engouffrait lentement

sous l'arche du petit pont. Elle entraînait tan-

tôt une blanche feuille de muguet tombée du

bord, tantôt un nid vide et cotonneux d'oi-

seau, que le vent avait secoué de l'arbre. Tout

à coup, nous vîmes flotter, les ailes immobiles

et renversées, le corps d'une pauvre petite hi-

rondelle de printemps. Elle s'était noyée sans

doute en buvant dans cette coupe avant que

ses ailes fussent assez fortes pour l'y soutenir.

Elle nous rappela l'hirondelle qui était tombée

un jour morte à nos pieds, du haut de la tour

démantelée du vieux château, au bord du lac,

et qui nous avait attristés comme un présage.

L'oiseau mort passa lentement devant nous, et
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la nappe, sans faire un pli, le roula et l'en-

gouffra peu à peu sous la nuit profonde de

l'arche du pont. Quand le corps de l'oiseau

eut disparu, nous vîmes une autre hirondelle

passer et repasser cent fois sous l'arche en je-

tant de petits cris de détresse et en froissant ses

ailes contre la charpente du cintre. Nous nous

regardâmes involontairement. Je ne sais ce que

dirent nos deux regards en se rencontrant,

mais ce désespoir d'un pauvre oiseau trouva

nos paupières si pleines et nos cœurs si prêts à

se rompre, que nous détournâmes tous deux

au même instant nos visages et que nous écla-

tâmes, la bouche contre terre, en sanglots.

Une larme en entraînait une autre, une pensée

une autre pensée, un présage un autre présage,

un sanglot un autre sanglot. Nous essayâmes

quelquefois de nous parler, mais l'accent brisé

de la voix de l'un brisait davantage la voix de

l'autre; nous finîmes par céder à la nature et

par verser en silence, pendant les heures que

l'ombre seule mesurait, tout ce qu'il y avait de

larmes dans nos sources intérieures. L'herbe

s'en imbiba, le vent les essuya, la terre les but.

Dieu les compta, les rayons du soleil les enle-

vèrent. Il ne restait plus une goutte d'angoisse

dans nosdeux âmes quand nous nous relevâmes

l'un devantl'autre, presquesans nous voir, à tra-

vers le nuage de nos yeux. Ce furent nos adieux :
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nel silence. Nous nous séparâmes ainsi, sans

nous regarder davantage, de peur de tomber à

la renverse sous le contre-coup de ce regard.

Ce jardin délaissé de notre amour et de notre

adieu ne reverra jamais la trace de mes pas.

XCII

Le lendemain, je roulais anéanti et silen-

cieux, la tête enveloppée dans mon manteau,

entre cinq ou six inconnus qui s'entretenaient

gaiement de la qualité du vin et du prix du
dîner d'auberge, dans une de ces voitures ba-

nales où s'entassent les voyageurs, sur les col-

lines nues de la route du Midi. Je n'ouvris pas

les lèvres une seule fois pendant ce long et

morne voyage.

Ma mère me reçut avec cette tendresse se-

reine et résignée qui rendait le malheur même
presque heureux près d'elle. Je ne lui rappor-

tais qu'un corps malade, des espérances con-

sumées, son diamant dépensé en vain pour

ma fortune, une mélancolie qu'elle attribuait

à la jeunesse oisive, à l'imagination sans aU-

ment, mais dont je lui cachai soigneusement

la véritable cause, de peur d'ajouter à ses pei-

nes une peine irrémédiable de plus.

J4
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Je passai l'été seul, au fond d'une vallée

déserte, dans d'âpres montagnes où mon père

avait une petite métairie cultivée par une

famille de laboureurs. Ma mère m'y avait en-

voyé et confié aux soins de ces braves gens

pour y prendre l'air et le lait. Mon unique

occupation fut de compter les jours qui me
séparaient du moment où je devais aller at-

tendre Julie dans notre chère vallée des Alpes.

Ses lettres que je recevais et auxquelles je ré-

pondais tous les jours entretenaient ma sécu-

rité. Elles dissipaient, par l'enjouement et par

les caresses de mots, le nuage de pressenti-

ments sinistres que nos adieux avaient laissé

sur mon âme. De temps en temps, quelque

phrase de découragement et de tristesse, jetée

ou involontairement oubliée parmi ces pers-

pectives de boniieur, comme une feuille morte

au milieu des feuilles vertes du printemps, me
paraissait bien un peu en contradiction avec le

calme et la fleur de santé dont elle me par-

lait. Mais j'attribuais ces rares dissonances à

quelque ombre de souvenir ou à quelque im-

patience de la lenteur des jours, ombres qui

auraient apparemment traversé la page pendant

qu'elle m'écrivait.

L'air élastique des montagnes, le sommeil la

nuit, les courses le jour, le travail du corps

dans le jardin et dans les prés de la métairie

de mon père, par-dessus tout l'approche de
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rautomiie et la certitude de revoir bientôt

ci-lie (jui portait ma vie dan> ?on regard, m'a-

vaient promptement rétabli. Il ne me restait

«l'autre trace de souffrances qu'une mélancolie

douce et pensive répandue sur mes traits;

c'était comme une brume sur une matinée

d'été; c'était un silence qui semblait contenir

un mystère, un instinct de solitude qui faisait

croire aux paysans superstitieux de la montagne

que je m'entretenais avec les génies des bois.

Toute ambition était abattue en moi par

mon amour. J'avais accepté ma pauvreté et

mon obscurité sans retour pour toute ma vie.

La résignation pieuse et sereine de ma mère

s'était insinuée dans mon esprit avec ses sain-

tes et douces paroles. Je ne formais plus d'au-

tre rêve que celui de travailler, dix à onze

mois de l'année, de la main ou de la plume,

d'amasser ainsi assez d'économies pour aller

passer un mois ou deux auprès de Julie, tous

les ans; puis, si le vieillard venait à lui man-
quer, de me consacrer en esclave à son ser-

vice, comme Rousseau à madame de Warens;

de nous abriter dans quelque chaumière écar-

tée de ces montagnes, ou dans un des chalets

connus de notre Savoie; d'y vivre d'elle,

comme elle y vivrait de moi, sans me retour-

ner pour regretter ce monde vide, et sans

demander à l'amour même d'autre récompense

que le bonheur d'aimer!...
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X cm

Une seule chose me rappelait quelquefoi

rudement de cette région de mes rêves : c'étau

la gêne cruelle dans laquelle la maison pater-

nelle était tombée à la suite des dépenses

perdues faites pour moi. Des récoltes avaient

manqué plusieurs années de suite, des acci-

dents de fortune avaient changé presque en

détresse l'humble médiocrité de mes parents.

Chaque fois que j'allais, le dimanche, voir

ma mère, elle me découvrait ses embarras et

versait devant moi des larmes-, elle les cachait

à mon père et à mes sœurs. J'étais tombé

moi-m.ême alors dans un extrême dénùment.

Je ne vivais, dans la petite métairie, que du

pain noir, du laitage et des œufs de la basse-

cour. Je vendais secrètement et successive-

ment à la ville tout ce que j'avais rapporté de

bardes et de livres de Paris pour avoir de quoi

payer les ports des lettres de Julie, pour les-

quelles j'aurais vendu des gouttes de mon
sang.

Cependant le mois de septembre touchait à

sa fin. Julie m'écrivait que des inquiétudes

sur la santé de son mari qui s'affaiblissait de
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jour en jour (ô pieuse fraude de l'amour pour

déguiser ses propres maux et m'enlever mes

propres soucis!), la retenaient, plus longtemps

qu'elle n'avait cru, à Paris. Mais elle m'enga-

geait à partir sans délai moi-même et à aller

l'attendre en Savoie. Elle m'y rejoindrait sans

faute, vers la fin d'octobre. Cette lettre était

pleine des recommandations de la plus tendre

soeur pour un frère chéri. Elle me conjurait et

m'ordonnait, par l'autorité souveraine de son

amour, de prendre garde à un mal qui cou-

vait quelquefois sous les surfaces les plus fleu-

ries de la jeunesse et qui la desséchait et la

tranchait tout à coup, au moment où l'on

croyait en avoir triomphé. Cette lettre renfer-

mait de plus une consultation et une ordon-

nance de son médecin et du mien, le compa-

tissant docteur Alain. Cette ordonnance m'im-

posait, dans les termes les plus impératifs et

sous les menaces les plus alarmantes, une lon-

gue saison des bains d'Aix. J'avais montré

cette consultation du docteur Alain à ma mère,

pour motiver mon départ. Elle en avait conçu

un si grand trouble de cœur, qu'elle ne ces-

sait de joindre ses prières aux injonctions des

médecins pour me forcer à partir. Mais, hélas!

je m'étais adressé en vain à quelques amis

aussi pauvres que moi et à quelques usuriers

cruels pour trouver la faible somme de douze

louis nécessaire à mon voyage. Mon père était
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aucun prix, aggraver se» embarras et ses in-

quiétudes en lui demandant de l'argent. Il ne

pouvait emprunter qu'en découvrant une gène

dont il était déjà trop humilié. Je me prépa-

rais à partir avec deux ou trois louis dans ma
bourse, espérant trouver le reste dans la bourse

de mon ami L***, à Chambéry. Mais, peu de

jours avant mon départ, ma mère, en y pen-

sant une nuit, trouva dans son cœur la res-

source qu'un cœur de mère pouvait seul

trouver.

XCIV

11 y avait, à un <les angles du petit jardin

(\u\ entourait de tleux côtés la maison pater-

nelle, un petit bouquet d'arbres composé de

deux ou trois tilleuls, d'un chêne vert, de sept

ou huit tortueuses charmilles, reste d'un bois

planté depuis des siècles, et qu'on avait res-

pecté sans doute comme ]e génie du lieu, quand
on avait défriché la colline, bâti la maison,

muré le jardin. Ces beaux arbres étaient le

salon en plein air de la famille, les jours d'été.

Leurs bourgeons au printemps, leurs nuances

en automne, leurs feuilles m.ortes l'hiver rem-
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vieilles branches comme des cheveux blancs,

nous marquaient les saisons. Leur ombre, qui

se repliait sur leurs pieds, ou qui s'allongeait

sur la plate-bande de gazon régnant alentour,

nous marquait les heures mieux qu'un cadran.

Ma mère nous avait nourris, bercés, nous avait

appris à marcher sous leurs feuilles. Mon père

s'y asseyait, un livre à la main, au retour de la

chasse, son fusil brillant suspendu à une de

leurs branches, ses chiens haletants couchés

près du banc. Moi-même j'y avais passé mes
plus douces heures d'adolescence, avec Ho-
mère ou Télémaque ouverts sur l'herbe de-

vant moi. J'aimais à m'y étendre sur le gazon

tiède, accoudé devant le volume dont les mou-
cherons ou les lézards me dérobaient quelque-

fois les lignes sous les yeux. Les rossignols y
chantaient pour la maison, sans qu'on pût

jamais découvrir leur nid, pas même la bran-

che d'où éclatait leur voix. Ce bosquet était la

gloire, le souvenir, l'amour de tous. L'idée de

le convertir en im petit sac d'écus, qui ne

donnerait ni mémoire au cœur, ni joie ni om*

bre à tout jamais, ne serait venue à personne,

si ce n'est à une mère mourant d'angoisse sur

la vie de son fils unique t cette idée vint à ma
mère. Avec la promptitude d'instinct et la

fermeté de résolution qui la caractérisaient,

craignant aussi sans doute qu'un remords ne



la saisît ou que mes tendres résistances ne l'ar-

rêtassent si elle attendait pour me consulter,

elle appela les bûcherons, à son réveil, elle vit

mettre la cognée aux racines en pleurant et en

se détournant, pour ne pas entendre la chute

et le gémissement de ces vieux abris de sa

jeunesse sur le so! retentissant et nu du jardin.

XCV

Qiiand, le dimanche suivant, en revenant à

M***, je cherchai de l'œil, du haut de la mon-
tagne, le groupe d'arbres qui tachait si agréa-

blement la colline et qui dérobait au soleil

une partie du mur grisâtre de la maison, je

crus rêver en n'apercevant plus à leur place

qu'un monceau de troncs abattus, de branches

écorcées et saignantes jonchant la terre, et le

chevalet des scieurs de planches, semblable à

un instrument de supplice, où la scie grinçait

en fendant les arbres de ses dents. J'accourus,

les bras tendus, vers le mur extérieur. J'ouvris

en tremblant la petite porte du jardin...

Hélas! il ne restait plus debout que le chêne

vert, un tilleul et le plus vieux des charme?,

sous lesquels on avait rapproché le banc. —
« C'est assez, me dit ma mère qui vint à moi



273

en cachant ses larmes et en se jetant dans mes

bras; l'ombre d'un arbre vaut celle d'une

forêt. Et puis quelle ombre me vaudrait la

tienne? Ne me reprochez rien. J'ai écrit à

votre père que les arbres se couronnaient et

portaient dommage au potager. N'en par'ons

plus!... » Puis m'entraînant dans la maison,

elle ouvrit son secrétaire, et tirant un sac

d'écus à demi rempli : o Tiens, dit-elle, et

pars! Les arbres me seront assez payés si tu

reviens guéri et heureux! »

Je pris le sac en rougissant et en sanglotant.

Il y avait six cents francs. Mais je résolus de le

rapporter tout entier à ma pauvre mère.

Je partis à pied, des guêtres de cuir aux

jambes, mon fusil sur mon épaule, comme un

chasseur. Je n'avais pris dans le sac que cent

francs ajoutés au peu que j'avais et au produit

de mes derniers travaux vendus, afin de ne

rien coûter à ma mère. Le prix des arbres

m'aurait étouffé. Je le laissai en secret dans la

métairie pour le rendre, à mon retour, à celle

qui se l'était si héroïquement arraché du cœur
pour moi. Je mangeais et je couchais dans les

plus humbles cabarets des villages. On me pre-

nait pour un pauvre étudiant suisse qui ren-

trait de l'université de Strasbourg. On ne me
demandait que la stricte valeur du pain que

j'avais mangé, de la chandelle que j'avais

brûlée, du grabat où j'avais dormi. Je n'avais

35
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emporté qu'un livre que je lisais, le soir, sur

le banc, devant la porte. C'était Werther en

allemand. Ce» caractères inconnus confirmaient

mes hôtes dans l'idée que j'étais un voyageur

étranger.

Je traversai ainsi les longues et pittoresques

gorges du Bugey. Je traversai le Rhône au pied

du rocher de Pierre-Châtel. Le fleuve encaissé

lave éternellement la base de ce roc d'une onde

aussi rapide que la meule et aussi tranchante

que le couteau, comme pour faire écrouler

cette prison d'État qui attriste son lit de son

ombre. Je gravis lentement le mont du Chat

par des sentiers de chasseur de chamois. Par-

venu au sommet, j'aperçus à mes pieds les

vallées d'Aix, de Chambéry, d'Annecy, dans

le lointain, et à mes pieds le lac taché de tein-

tes roses par les rayons flottants du soleil du

soir. Il me sembla qu'une seule figure remplis-

sait pour moi l'immensité de cet horizon. Elle

s'élevait des chalets où nous nous étions ren-

contrés ; du jardin du vieux médecin, dont je

reconnaissais le toit pointu d'ardoises par des-

sus les fumées de la ville; des figuiers du petit

donjon de Bon-Port au fond d'une anse oppo-

sée ; des châtaigniers de la colline de Tresser-

ves ; des bois de Saint-Innocent; de l'île de

Chàtillon
-,
des barques qui rentraient dans les

rades ; de toute cette terre, de tout ce ciel et

de tous ces flots. Je tombai à genoux devant
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cet horizon plein d'une ombre
;

j'ouvris les

bras et je les refermai comme si j'avais em-

brassé son éme en embrassant l'air qui avait

passé sur toutes ces scènes de notre bonheur,

sur toutes ces traces de ses pas. Je m'assis en-

suite derrière un rocher couvert de buis, qui

empêchait les chevriers mêmes de m'apercevoir

en passant dans le sentier.

Je restai là en contemplation et en souve-

nirs jusqu'à ce que le soleil touchât presque

aux cimes de neige de Nivolex. Je ne voulais

ni traverser le lac ni entrer dans la ville, de

jour.. La rusticité de mon costume, l'indigence

de ma bourse, la frugalité de vie à laquelle la

nécessité me condamnait pour habiter quel-

ques mois auprès d'elle, auraient paru trop

étranges aux habitants et aux hôtes de la mai-

son du vieux médecin. Tout cela contrastait

trop avec l'élégance de vêtements, d'habitudes

et de vie, que j'y avais montrée l'année précé-

dente. J'aurais fait rougir celle que j'aurais

abordée en paraissant dans les rues comme un

jeune homme qui n'avait pas même de quoi se

loger dans un hôtel décent de ce séjour de luxe.

•Ma résolution était prise de me glisser, de nuit,

dans le faubourg de chaume qui règne au bord

d'un ruisseau parmi les vergers du bas de la ville.

J'y connaissais une pauvre jeune servante

nommée Fanchette. Elle s'était mariée l'année

précédente avec un batelier. Elle avait réservé
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un ou deux lits dans le grenier de su chau-

mière pour y loger et pour y nourrir un ou

deux pauvres malades indigents à quinze sous

par jour. J'avais fait retenir un de ces lits et

une place à cette pauvre table chez la bonne

servante, en lui recommandant le secret. Mon
ami L***, de Cliambéry, à qui j'avais écrit en

lui marquant le jour de mon arrivée au bord

du lac, était venu lui-même, quelques jours

auparavant, prévenir Fanchette et retenir mon
logement. Je l'avais prié, de plus, de recevoir

à son adresse, à Chambéry, les lettres qui me
seraient écrites de Paris. Il devait me les faire

passer par le conducteur de carrioles qui vont

perpétuellement d'une de ces villes à l'autre.

Je devais me tenir renfermé, pendant mon
séjour à Aix, dans la petite chambre de la

chaumière du faubourg ou dans les vergers

voisins, tant que le jour durerait. Je ne sorti-

rais qu'à la nuit tombée. Je monterais par le

dehors de la ville jusqu'à la maison du vieux

médecin. J'entrerais par la porte du jardin

ouverte sur la campagne. Je passerais les heu-

res solitaires du soir dans de délicieux entre-

tiens. Je serais heureux de souffrir cette gêne

et cette humiliation mille fois récompensées

par ces heures d'amour. Je concilierais ainsi,

pensais-je en moi-même, ce que je devais de

respect au sacrifice fait par ma pauvre mère et

de culte à l'image que je venais adorer.
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XCVI

Par une pieuse superstition de l'amour, j'avais

mesuré mes pas sur ma longue route à pied,

de manière à arriver de l'autre côté du mont
du Chat à l'abbaye de Haute-Combe, le jour

anniversaire de celui où le miracle de notre

première rencontre et de la révélation de nos

deux cœurs s'était fait dans la pauvre auberge

des pêcheurs, au bord du lac. Il me seml)lait

que les jours avaient des destinées comme les

autres choses humaines, et qu'en retrouvant le

même soleil, le même mois, la même date,

dans le même lieu, je retrouvais une partie de

celle que je regrettais. Ce serait un augure du

moins de notre prochaine et longue réunion.

XCVII

Du bord des rampes à pic qui descendent

du sommet du mont du Chat vers le lac, j'a-

percevais déjà, à ma gauche, les vieilles ruines

et les longues ombres de l'abbaye qui assom-



;-8

brisscnt une vasle éteinlue des eaux. En peu
de minutes j'y étais parvenu. Le soleil plon-

geait derrière les Alpes. Le long crépuscule

d'automne enveloppait les montagnes, le bord

et les flots. Je ne m'arrêtai pas aux ruines. Je

traversai rapidement le verger où nous nous

étions assis au pied de la meule de foin auprès

des ruches. Les-ruches et la meule de foin y
étaient encore; mais on ne voyait ni lueur de

feu à travers les vitres de la petite auberge, ni

fumée au dessus du toit, ni filets suspendus

pour sécher sur les palissades du jardin.

Je frappai ; on ne me répondit pas. Je se-

couai le loquet de bois, la porte s'ouvrit d'elle-

même. J'entrai dans la petite salle aux mu-
railles enfumées. Le foyer était balayé jus-

qu'aux cendres. La table et les meubles étaient

enlevés. Les dalles de pierre du pavé étaient

couvertes de brins de paille et de plumes tom-

bés de cinq ou six nids vides d'hirondelles

suspendus comme une corniche aux poutres

noires du plancher. Je montai l'échelle de

bois accrochée au mur par un piton de fer :

elle servait d'escalier à la chambre haute où

Julie s'était réveillée de l'évanouissement, la

main sur mon front; j'y entrai comme on entre

dans un sanctuaire ou dans un sépulcre
;

j'y

promenai mes regards. Les lits de bois, les

armoires, les escabeaux avaient disparu. Un
oiseau de nuit agita pesamment ses ailes, au
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bruit de mes pas, battit les murs de ses plu-

mes et s'échappa, en jetant un cri, par le

châssis ouvert sur le verger. Je pouvais à peine

reconnaître la place où je m'étais agenouillé

pendant cette terrible et délicieuse nuit, au

pied du lit ou du cercueil de la jeune morte.

J'y baisai le plancher. Je m'assis longtemps

sur le rebord de la fenêtre, essayant de recom-

poser dans ma mémoire le lieu, les meubles,

le lit, la lampe, les heures, qui étaient restés

à leur place en moi quand tout avait déjà été

déplacé par un an d'absence. Il n'y avait per-

sonne dans les environs déserts de la chau-

mière qui pût me donner un renseignement

sur les causes de l'abandon de cette maison.

Je crus comprendre, aux tas de fagots qui res-

taient dans la cour, aux poules et aux pigeons

qui revenaient d'eux-mêmes se hucher dans la

chambre ou sur le toit, et aux meules de foin

et de paille intactes dans le verger, que la

famille était allée faire la moisson tardive dans

les hauts chalets de la montagne, et qu'elle

n'en était pas encore redescendue.

Cette solitude dont je m'étais emparé me
sembla triste, moins triste néanmoins que la

présence et les pas d'indifférents dans ce lieu

sacré pour moi. H aurait fallu contraindre

devant eux mes yeux, ma voix, mes gestes et

les impressions dont j'étais assailli. Je résolus

d'y passer la nuit. Je montai une botte de



paille fraîche
;

je l'étendis sur le plancher, à

la place même où Julie avait dormi son som-

meil de mort. Je posai mon fusil contre la

muraille. Je tirai de mon havre-sac un morceau

de pain et un peu de fromage de chèvre que

j'avais acheté à Seyssel, pour me soutenir en

route. J'allai souper au bord de la fontaine qui

coule et qui s'arrête alternativement, comme
une respiration intermittente de la montagne,

sur un plateau vert, au-dessus des ruines de

l'abbaye.

X C V 1

1

1

On a, du bord de ce plateau et des terrasses

démantelées du vieux monastère, à ces heures

du soir, le plus enivrant horizon dont il soit

donné de jouir à l'œil d'un solitaire, d'un

contemplatif ou d'un amant : l'ombre verte et

humide de la montagne avec le bruit de sa

source et de ses froissements de feuillage der-

rière soi ; les ruines, les pans de mur feston-

nés de lierre, les arcades pleines de nuit et de

mystère ; le lac et ses vagues mortes roulant

lentement une à une leurs franges de petites

écumes, comme les plis du drap de sa couche,

pour amortir son sommeil sur le sable fin, au

i
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pied des rochers. Sur le bord opposé, les

montagnes bleues vêtues d'ombres transparen-

tes ; à droite, à l'extrémité, à perte de vue

l'avenue lumineuse que trace et que rougit de

pourpre sur l'eau et sur le ciel le soleil, en

retirant à lui sa splendeur. Je me plongeais

dans ces ombres et dans cette lumière, dans

ces nuages et dans ces flots, je m'incorporais

cette nature, et je croyais m'incorporer ainsi

l'image de celle qui était toute cette nature

pour moi. Je me disais : « Je l'ai vue là ! Voilà

la distance où j'étais de son bateau quand je

l'aperçus luttant contre la tourmente. Voilà la

plage où elle aborda ! Voilà le verger où nous

eûmes ensem.ble cette longue confidence, au

soleil, et où elle revint à la vie pour me don-

ner deux vies ! Voilà, dans le lointain, les

cimes des peupliers de la grande avenue qui

se déroulent comme un serpent vert sortant

des eaux ! Voilà les chalets, les pelouses, les

futaies de châtaigniers, les chemins creux sur

les derniers plans des montagnes où je cueil-

lais les fleurs, les fraises, les châtaignes, dont

je remplissais son tablier! Ici elle m'a dit cela.

Là je lui ai avoué tel secret de mon âme ; ail-

leurs nous sommes restés tout un soir en si-

lence, les yeux dans le soleil couchant, le cœur
submergé d'enthousiasme , la bouche sans

voix. Sur cette vague elle voulait mourir. Sur

cette plage elle me jura de vivre. Sous ce

36



groupe de noyers sans feuilles alors, elle me
dit adieu et promit que je la reverrais avant

que les nouvelles feuilles eussent jauni. Elles

vont jaunir. Mais l'amour est aussi fidèle que

la nature. Dans quelques jours je la reverrai.,.

Je la vois déjà, car ne suis-je pas déjà là pour

l'attendre, et attendre ainsi n'est-ce pas revoir

déjà ? j)

XCIX

Et puis je me figurais le moment où, en me
promenant derrière les vergers ombragés de

noyers qui descendent de la montagne derrière

le jardin du vieux médecin, j'apercevrais enfin

la fenêtre de la chambre fermée où on l'atten-

dait, s'ouvrant pour la première fois, et une

femme, la tête inondée de ses longs cheveux

noirs, accoudée entre les rideaux et rêvant au

frère qu'elle cherchait des yeux dans cette na-

ture où elle aussi ne voyait que lui... Et mon
cœur, à cette image, battait avec une telle

impétuosité dans ma poitrine que j'étais obligé

d'éloigner un moment cette image pour res-

pirer.

Cependant la nuit était presque entièrement

tombée de la montagne sur le lac. On n'aper-
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cevait plus les eaux qu'à travers une brume de

clair-obscur qui plombait leur nappe assom-

brie. Dans le silence profond et universel qui

précède l'obscurité, le bruit régulier de deux

rames qui semblait s'approcher du bord frappa

mon oreille. Je vis bientôt une petite tache

mobile sur l'eau grossir à l'oeil^ et se glisser,

en jetant une légère frange d'écume de chaque

côté, dans l'anse voisine de la maisonnette du

pêcheur. Pensant que c'était peut-être le pê-

cheur lui-même revenant de la côte de Savoie

à sa demeure abandonnée, je descendis préci-

pitamment des ruines sur la piage pour me
trouver à l'arrivée du bateau. J'attendis sur le

sable que le pêcheur eût abordé.

Dès qu'il m'aperçut : « Monsieur, me cria-t-il,

êtes-vous le jeune Français qu'on attend chez

Farichette, et à qui je suis chargé de remettre

ce papier ?» — En parlant ainsi, il se jeta dans

l'eau jusqu'à mi-jambes, et, s'avançant vers

moi une grosse lettre à la main, il me la re-

mit. Je sentis, au poids, que cette lettre en

contenait plusieurs. J'ouvris précipitamment la

première enveloppe et je lus confusément, à
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la lueur de la lune, un billet de mon ami L***

date du matin à Chambéry. L*'* me disait que

mon logement était retenu et préparé chez la

pauvre servante du faubourg
;
que personne

n'était encore arrivé de Paris chez notre ami

le vieux médecin
;
que, sachant par moi-même

que je serais le soir à Haute-Combe, et que

j'y passerais la nvjit et une partie du jour sui-

vant, il profitait du départ d'un batelier sûr,

qui passerait sous l'abbaye, pour m'envoyer le

paquet de lettres arrivées depuis deux jours à

mon adresse, et dont je devais être affamé ;

qu'il viendrait lui-même me chercher le lende-

main soir à Haute-Combe
;
que nous traverse-

rions le lac et que nous entrerions dans la

ville, à l'ombre de la nuit.

CI

En parcourant ce billet, je tenais le paquet

d'une main tremblante. Il me semblait lourd

comme ma destinée. Je me hâtai de payer et de

congédier le batelier impatient de repartir pour

sortir du lac et entrer dans le Rhône avant les

dernières ténèbres; je ne lui demandai qu'un

bout de chandelle pour lire mes lettres : il me
le donna. J'entendis le bruit de ses rames en-
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laniant de nouveau la nappe ijrofonde. Je ren-

trai bondissant de joie dans la chambre haute

où j'avais étendu la paille pour mon sommeil.

J'allais revoir les caractères sacrés de cet ange,

à la place même où il s'était manifesté à mes
yeux dans sa splendeur et dans son amour. Je

ne doutais pas qu'une de ces lettres ne m'an-

nonçât qu'elle était partie de Paris et qu'elle

approchait.

Je m'assis sur le monceau de paille
;
j'allu-

mai la chandelle en brûlant une amorce de mon
fusil; je décachetai l'enveloppe. Je ne m'aper-

çus qu'à ce moment que le cachet de cette

première enveloppe était noir et que l'adresse

était de l'écriture du docteur Alain. Ce deuil à

la place de la joie que j'attendais me fît fris-

sonner. Les autres lettres contenues dans un

pli séparé glissèrent de ma main sur mes ge-

noux. Je n'osai lire un mot de plus, de peur

d'y trouver... hélas! ce que ni la main, ni les

yeux, ni le sang, ni les larmes, ni la terre, ni

le ciel, ne pouvaient plus en effacer... la mort!...

Je lus cependant, à travers un tremblement de

mon âme qui faisait danser les syllabes sur le

papier, ces seuls mots :

a Soyez homme! résignez-vous à la volonté

« de celui dont les desseins ne sont pas nos

a desseins; n'attendez plus personne!... Ne la

a cherchez plus sur la terre ; elle est remontée
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au ciel en vous nommant... Jeudi, au lever

du soleil... Elle m'a tout dit avant de mou-
rir... Elle m'a chargé de vous envoyer ses

dernières pensées qu'elle a écrites jusqu'à la

minute oîi sa main s'est glacée sous votre

nom... Aimez-la dans ce Christ qui nous a

aimés jusqu'à la mort, et vivez pour votre

mère !...

Alain. »

Cil

Je tombai inanimé sur la paille. Je ne revins

à moi qu'à la fraîcheur glaciale du vent de mi-

nuit sur mon front. La chandelle brûlait encore.

La lettre du médecin était serrée convulsivement

entre mes doigts. Le paquet intact avait roulé

de mon sein sur le plancher. Je l'ouvris avec

mes lèvres, comme si j'avais craint de le pro-

faner en brisant avec mes doigts ce cachet d'un

message du ciel. Il en roula sur mes genoux

plusieurs longues lettres écrites de la main de

Julie. Ces lettres étaient rangées par ordre de

date.

Il y avait dans la première : « Raphaël! ù

« mon Raphaël! ô mon frère! pardonnez à vo-

« tre sœur de vous avoir trompé si longtemps!...



« Je n'ai jamais espéré vous revoir en Savoie!...

« Je savais que mes jours étaient comptés et

« que je ne vivrais pas jusqu'à ce bonheur!...

a Quand je vous ai dit : au revoir, Raphaël, à

o la porte du jardin de Monceau, vous ne m'a-

u vez pas comprise, mais Dieu me comprenait,

« lui. Je voulais dire à revoir! à bénir! à ai-

« mer éternellement au ciel!... Enfant! j'ai re-

a commandé à Alain de vous tromper aussi et

a de m'aider à vous faire partir de Paris. Je

tt voulais, je devais vous épargner ce déchire-

« ment de si près, qui aurait emporté un mor-

« ceau de votre cœur et toutes vos forces!...

a Et puis, tenez... pardonnez-moi encore, je

o vous dis tout : je ne voulais pas que vous me
« vissiez mourir... je voulais un voile entre

« vous et moi quelque temps avant la mort!...

« Ah ! la mort est si froide !... Je la sens, je la

« vois, elle me fait horreur de moi-même!...

« Raphaël ! je voulais laisser dans vos yeux une

a image de beauté que vous puissiez toujours

« contempler et adorer!... Mais maintenant,

a ne partez pas!... n'allez pas m'attendre en

o Savoie! Encore quelques jours... deux ou

a trois peut-être... et vous n'aurez plus à m'at-

« tendre nulle part ! J'y serai, Raphaël ! Je se-

a rai partout et toujours où vous serez !... »

Cette lettre était toute trempée de larges

gouttes de larmes. Elles avaient dépoli et durci

le papier»
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Il y avait dans l'autre, datée d'un jour après

,,4 minuit, U .

« Raphaël ! vos prières m'ont fait descendre

Cl une grâce du ciel. J'ai pensé hier à l'arbre de

a l'adoration, à Saint-Cioud, au pied duquel

a j'ai vu Dieu à travers votre âme. Mais il yen
a a un plus divin, l'arbre de la Croix!,.. Je

« l'ai embrassé... je ne m'en séparerai plus !

o Oh ! qu'on est bien sous ce sang et sous ces

o larmes qui vous lavent et qui vous embau-
a ment!... Hier j'ai appelé un saint prêtre

o dont Alain m'avait parlé. C'est un vieillard

a qui sait tout, qui pardonne tout !... Je lui

« ai découvert mon âme, il y a répandu la lu-

o mière et la vie de Dieu !... Oh ! qu'il est bon,

o ce Dieu! qu'il est indulgent! qu'il est plein

o de mansuétude! que nous le connaissions

a peu ! il permet que je vous aime i que vous

a soyez mon frère! que je sois votre sœur ici-

a bas, si je vis; là-haut, votre ange, si je

a meurs!... O Raphaël! aimons-le, puisqu'il

a veut que nous nous aimions comme nous

o nous aimons !... » Il y avait au bas une pe-

tite croix et comme l'impression d'un baiser

tout autour.
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Une autre lettre, écrite d'une écriture entiè-

rement altérée et en lettres qui se croisaient et

se mêlaient sur la page, comme dans les ténè-

bres, disait :

a Raphaël ! je veux vous dire encore une pa-

o rôle. Demain je ne le pourrais peut-être plus!

a Quand je serai morte, ne mourez pas vous-

« m.ême. J'aurai soin de vous là-haut. Je serai

a bonne et puissante, comme ce Dieu si bon
a auquel je vais me réunir!,.. Aimez encore

o après moi... Dieu vous enverra une autre

« sœur qui sera, de plus, une sainte compa-
a gne de votre vie... Je le lui demanderai moi-

u même... Ne craignez pas d'affliger mon âme,
(t Raphaël!... Moi, jalouse au ciel de votre

a bonheur !..

« Je me sens mieux après vous avoir dit cela.

« Alain vous remettra ces pensées et une mè-

« che de mes cheveux. Je vais dormir!... »

Une autre enfin, presque illisible, ne conte-

nait que ces lignes toutes brisées : a Raphaël !

« Raphaël ! où êtes-vous ? Je me suis senti as-

« sez de force pour sortir de mon lit... J'ai dit

e à ia femme qui me veille que je voulais re-

37
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a poser seule. Je me suis traînée, à la lueur de

o la lampe, de meuble en meuble justiu'à la

a table où j'écris... mais je n'y vois plus... mes
o yeux nagent dans la nuit... Je vois tlolter

« des taches noires sur le papier... Raphaël!

je ne puis plus écrire... Oh! du moins en-

o core ce mot !... »

Puis il y avait en ftr<)S caivictères, comme
Clux d'un enfant cpii essaye pour la première

fois la plume, ces deux mots qui tiennent toute

la li,c,Mie et qui remplissent tout le bas de la

page : « Raphaël ! Adieu ! »

CIV

Toutes ces lettres m'étaient tombées de-

mains. Je sanglotais sans larmes, quand j'aper-

çus une autre petite lettre de l'écriture du

vieillard, son mari. Ce billet avait glissé entre

les pages, au moment où je décachetais la se-

conde enveloppe.

11 n'y avait que ces mi)ls : « Elle s'est éteinte,

« la main dans ma main
,
quelques heures

<i après vous avoir écrit son dernier adieu. J'ai

« perdu ma fille... Soyez mon fils pendant le

« peu de jours (ju'i! me reste à vivre. Elle est

u là comuie endormie sm* son lit, avec rim[»ro3-

i
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« sion, sur les traits, d'une personne dont la

« dernière pensée a souri en voyant quelque

a chose au delà de nous. Jamais je ne la vis

a si belle. En la regardant, j'ai besoin de croire

o à l'immortalité. Je vous ai aimé par elle. A
« cause d'elle aimez-moi ! n

CV

C'est une chose étrange et heureuse pour la

nature humaine que l'espèce d'impossibilité de

croire tout de suite à la disparition complète

d'un être qu'on a tant aimé. Entouré des té-

moignages de sa mort épars autour de moi, je

ne pouvais pas encore me croire à jamais sé-

paré d'elle. Sa pensée, son image, ses traits, le

son de sa voix, le génie particulier de ses pa-

roles, le charme de son visage, m'étaient si

présents et, pour ainsi dire, si incorporés sans

cesse, qu'il me semblait qu'elle était là plus

que jamais; qu'elle m'enveloppait, qu'elle

m'entretenait, qu'ellem'appelait par mon nom,
et qu'en me levant j'allais la rejoindre et la

revoir. C'est une distance que Dieu met entre

la certitude de la perte et le sentiment de la

réalité ; comme les sens en mettent une eux-

mêmes entre la hache que l'oeil voit tomber sur
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le tronc de l'arbre et le coup que l'oreille en-

tend retentir longtemps après. Cette distance

amortit ainsi l'excès de la douleur en la trom-

pant. Quelque temps après avoirperdu ce qu'on

aime on ne l'a pas encore tout à fait perdu, on

vit de la prolongation de cette existence en soi-

même. On éprouve queUjue chose de compa-

rable à ce que l'œil éprouve quand il a fixé

longtemps le soleil couchant. Bien que l'astre

ait disparu de l'horizon, ses rayons ne sont pas

couchés dans nos yeux ; ils rayonnent encore

longtemps dans notre âme. Ce n'est que peu

à peu et à mesure que les impressions s'étei-

gnent et se précisent en se refroidissant qu'on

arrive à la séparation sentie et complète, et

qu'on peut se dire : « Elle est morte en moi !»

Caria mort ce n'est pas !a mort : c'est l'oubli!

Je sentis ce phénomène de la douleur en

moi, pendant cette nuit, dans toute sa force.

Dieu ne voulut pas que je busse ma douleur

d'un seul trait, de peur d'y noyer toute mon
âme. Il me donna et il me laissa longtemps

l'illusion et la conviction de la présence en

moi, autour de moi et devant moi, de l'être cé-

leste qu'il ne m'avait montrée qu'un an, pour

tourner sans doute, pendant toute ma vie, mes

yeux et ma pensée vers ce ciel où il l'avait

rappelée dans son printemps et dans son amour !

Quand la chandelle du pauvre batelier fut

éteinte, je serrai mes lettres dans mon sein. Je
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baisai mille fois le plancher de cette chambre

qui avait été le berceau de notre amour et qui

en était devenu la sépulture; je pris mon fusil,

et je m'élançai machinalement, comme un in-

sensé, à travers les gorges de la montagne. La

nuit était sombre. Le vent s'était levé. Les la-

mes du lac, poussées contre les rochers de la

base, frappaient des coups si caverneux, je-

taient des voix si humaines, que je m'arrêtai

plusieurs fois tout essoufflé et que je me retour-

nai, comme si on m'eût appelé par mon nom.
— Oh ! oui, on m'appelait, je ne me trom-

pais pas, mais c'était du ciel!

CVI

Tu sais, mon ami, par qui je fus rencontré,

le matin du jour suivant, errant au fond d'un

précipice, au milieu des brouillards du Rhône.

Tu sais par qui je fus relevé, soutenu, ramené

dans les bras de ma pauvre mère

Et maintenant dix ans se sont écoulés sans

pouvoir entraîner un seul des souvenirs de cette

grande année de ma jeunesse. Selon la pro-

messe de Juliede m'envoyerd'en hautquelqu'un
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pour me consoler, Dieu m'a changé son don
contre un autre, il ne nie l'a pas retiré. Je re-

viens souvent avec celle (jui me rend mon es-

pérance patiente et douce comme la félicité,

visiter la vallée de Chambéry et le lac d'Aix.

Qiiand je m'assieds sur les hauteurs de la col-

line de Trcsserves, au pied de ces châtaigniers

qui ont senti son cœur battre Contre leiir écorce,

que je regarde ce lac, ces montagnes, ces nei-

ges, ces prairies, ces arbres, ces dents de ro-

cher nager dans une atmosphère chaude qui

semble baigner la terre entière dans un parfum

liquide et ambré; quand j'entends frissonner

les feuilles, bourdonner les insectes, soupirer

les brises, et les vagues du lac se froisser dou-

cement sur leurs bords avec le bruit d'une

étoffe de soie qui se déroule pli à pli; quand

je vois l'ombre de celle dont Dieu a fait ma
compagne jusqu'à la fin de mes joui's se dessi-

ner à côté de moi, sur le sable ou sur l'herbe ;

que je sens en moi une plénitude qui ne désire

rien avant la mort et une paix que n'agite plus

aucun soupir : je crois voir l'àme heureuse de

celle qui m'apparut un jour dans ces lieux s'é-

lever étincelante et immortelle de tous les points

de cet horizon, remplir d'elle seule ce ciel et ces

eaux, luire dans ces splendeurs, s'imbiber dans

cet éther, brûler dans ces feux, pénétrer dans

ces vagues, respirer dans ces murmures, prier,

louer, chanter dans cet hymne de vie qui mis-
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selle avec ces cascades de ces glaciers dans ces

lacs, et faire couler sur cette vallée et sur ceux

qui s'y souviennent d'elle comme une bénédic-

tion qu'on voit par les yeux, qu'on entend par

l'oreille et cju'on sent par le cœur!

(Là s'anctait le manuscrit de Raphaël.)
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